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A   Monsieur   HENRI   HEUGEL 

Directeur  du  Ménestrel. 

Hommage   respectiteiiseiiieiit  reconnaissant   de   l'auteur  des   Peintres 

mélomanes,    du    Secret  de    Beethoven    et   de    tant    de    Petites   Notes 

sans  portée! 

R.  B. 


"  l.e  son  eut  frère  Je  l'âme.  » 
Victor  Egger, 


UN  CONTEMPORAIN  DE  BEETHOVEN 


OBERMANN  PRÉCURSEUR  ET  MUSICIEN 


A  Jeini  Lalur,  poîto  rloquent  de  «  l'Illtisioii  ». 

Il  ne  composait  point  des  romances  qu'il  chantait  lui-même 
aux  personnes  sensibles,  comme  Garât,  le  pins  musqué  des  In- 
croyables; il  ne  jouait  d'aucun  instrument,  pas  môme  de  la 
guitare,  comme  Gatayes  ou  Berlioz  enfant  :  il  adorait  d'instinct 
la  musique,  mais  il  avouait  franchement  ne  pas  la  savoir;  et  ne 
serait-ce  pas  la  meilleure  façon  de  la  sentir?  Malgré  son  nom 
très  allemand,  ce  rêveur  alpestre  était  donc  des  plus  français.  Il 
déclarait  naïvement  lui-même  :  «  J'aime  beaucoup  l'unisson  de 
deux  ou  plusieurs  voix;  il  laisse  à  la  mélodie  tout  son  pouvoir 
et  toute  sa  simplicité!  Pour  la  savante  harmonie,  ses  beautés 
me  sont  étrangères;  ne  sachant  pas  la  musique,  je  ne  jouis  pas 
de  ce  qui  n'est  qu'art  ou  difBcultés...  »  On  n'est  pas  plus  fran- 
çais... d'autrefois!  Et  le  Genevois  Jean-Jacques  était  moins 
candide... 

Oui,  mais  ce  musicien  dans  l'àme  avait  une  sensibilité  mer- 
veilleuse. De  quel  ton  n'ajoute-t-il  pas  aussitôt:  «  Le  lac  est  très 
beau,  lorsque  la  lune  blanchit  nos  deux  voiles,  lorsque  les 
échos  de  Ghillon  répètent  les  sons  du  cor,  et  que  le  mur  im- 
mense de  Meillerie  oppose  ses  ténèbres  à  la  douce  clarté  du  ciel, 


(1)  Celte  élude  a  iiani  dans  le  Métiestrel,  du  28  janvier  au  18  mais  lOJO;  et  sou  >\t\>- 
plément,  du  12  août  au  1  oeiolire  de  la  même  année. 
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;iii.\  Imiiii'rt'S  inoliiles  des  f;iii\...  «  (jik-l  senlininil  iiiiu'  de  la 
musitiitr  irun  pai/saiir,  en  re^ircllaiit  raltstMice  de  tous  ses  amis 
iuroiiiiiis.  les  délicats  :  «  Vous,  qui  savez  jouir,  (|ue  n'ètes-vous 
là  pour  entendre  deux  voix  de  ftemtne,  sur  les  eaux,  dans  la 
nuit!  » 

Style  suranné,  mais  superbe!  Impression  fuj;itive,  (pii  vit  dans 
son  expression!  Cet  ignorant  de  la  musique  était  un  grand  mu- 
sicien: ce  rêveur  passa  comme  un  précurseur  qui  s'ignore  :  inter- 
rogeons .-lujourd'hui  sa  sensibilité  clairvoyante.  N'est-ce  point 
lui  qui  i>rononca  cette  profonde  parole  :  «  La  vie  réelle  de  rhomme 
est  en  lui-même  »,  en  aspirant  mélancoliquement,  sous  le  ciel 
immense,  avec  le  parfum  d'une  tleur  ou  l'àme  éphémère  d'un 
son.  '«  quelque  chose  de  iillusion  infinie  y>? 


LE    CENTENAIRE    OUBLIE    D  UN    HOMME    SENSIBLE 

Pour  Edinoml  Pilon,  iiorlmiliale  xiil)lil  de  Senoncour. 

Il  s'appelait  Obermann. 

Il  naquit  en  1804  et  n'a  jamais  vécu.  Paysagiste,  il  peignit 
comme  pas  un  la  nature  sans  jamais  tenir  une  palette.  Musicien 
dans  l'àme,  il  entendit  comme  pas  un  la  musique  dans  tout  et 
l'hymne  qui  sort  du  monde  sans  avoir  jamais  ouvert  un  «  piano- 
forte  ». 

Obermann  oublié  ne  fut  pas  un  homme,  mais  un  livre;  ce  beau 
ténébreux  est  un  héros  de  roman  :  en  cela  supérieur  aux  futurs 
génies  qui  naissaient  à  la  même  heure  imposante,  car  il  sortait 
tout  armé  du  cerveau  de  Senancour!  En  1804,  Berlioz,  Decamps 
et  Mérimée  pleuraient  dans  leurs  berceaux;  Sainte-Beuve  et 
George  Sand  (ou  plutôt  la  petite  Aurore)  ouvraient  à  peine  leurs 
yeux  à  l'immortel  éblouissement  du  jour;  le  Parisien  Gavarni 
faisait  sa  première  dent;  nos  centenaires  d'aujourd'hui,  depuis 
longtemps  défunts,  n'étaient  que  d'obscurs  bébés.  Obermann 
adulte  exprimait,  en  naissant,  l'àme  de  son  temps.  Mais  il  était 
discret;  il  passa  donc  inaperçu  :  vous  connaissez  la  conspiration 
du  silence...  Et  l'an  dernier,  qui  célébrait  intérieurement  son 
centenaire,  à  l'automne,  sous  les  premiers  feux  voluptueux  des 
lampes  du  soir  qui  parlent  d'amour,  d'étude  et  de  tièdes  secrets? 
Une  âme  du  Nord,  peut-être,  puisque  la  Scandinavie  le  connaît 
mieux  que  nous! 

Obermann  (c'est-à-dire  Seni.nicour)  a  l'âge  de  Beethoven  en 
1804:  Obermann  a  trente-quatre  ans  et  raconte  dix  ans  de  sa  vie 
plutôt  rêvée  que  vécue  (4):  il  personnifie,  avant  tout,  l'heure 
présente,  élégiaque  dans  un  silence  de  l'épopée  qui  tonne. 

(1)  M.  de  Senancour  (ou  Sénancourt),  lils  d'un  contrôleur  dos  rentes  à  l'Hôtel-de- 
Ville,  naquit,  un  mois  avant  Beethoven,  en  novembre  1770,  et  prolongea  pénibleojent 
sa  vie  fort  ouijjiée  jusqu'au  10  janvier  18iQ. 
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<i"»'Sl  le  itrt'inirr  dt'S  enfants  du  siècle,  —  TaiiK'  de  ces  rêveurs 
pùles,  conçus  poéliquemcul  daus  raiixiclc  du  cuiion.  Obermann! 
Ce  nom  germanique  el  parent  de  Fausl  réveille  mystérieusemenl 
l'éclio  d'une  l'iioque.  11  est  lui-même,  dans  la  gamme  grave,  uin^ 
musiijue. 

A  dislance,  obermann  semble  né  Irente  ans  trop  loi;  el  dans 
une  noie  rjue  j'allais  qualifier  de  postliume,  son  ('(lilnir,  M.  de 
Senancour,  reconnail  que  «  l'acception  du  mot  romantique  a 
changé  depuis  l'époque  oîi  ces  lettres  ont  été  écrites  ».  lîn 
roman  jiar  lettres  !  f.ela  même  n'esl-il  pas  une  date?  lllisibh^  de 
suite,  au  gré,  loutelois,  de  notre  exigence,  c'est  moins  un  roman 
(jue  le  journal  d'une  àme  :  «  Il  faut  l'ouvrir  au  hasard  »,  comme 
dit  Obermann  de  son  cher  Montaigne. 

Obermann  écrit  en  solitaire  «  (]ui  parle  avec  son  ami  comme 
il  rêve  en  lui-même  ».  Il  ne  chante  pas  une  Suniphonic  héroïque, 
à  l'exemple  de  son  magnanime  el  douloureux  contemporain 
Beethoven,  —  quitte  à  raturer  bientôt,  sur  la  première  page,  le 
nom  flamboyant  du  premier  consul;  il  ne  s'écrie  pas  non  plus  : 
«  Levez-vous  vite,  orages  désirés!  »  avec  la  belle  em[thase  de 
René,  le  héros,  plus  impatient,  de  Chateaubriand  qui,  l'année 
suivante,  détachera  l'orgueil  isolé  de  sa  grande  ombre  sur  le 
soleil  d'Austerlitz  :  Obermann,  songeur,  est  «  né  pour  souffrir  » 
et  détaille  sa  souffrance;  il  dit  son  immense  regret,  le  sentiment 
universel  qui  l'agite;  il  écrit  parce  qu'il  a  «  quelque  chose  de  noir 
à  contenter  »,  comme  dira  le  romantique  Eugène  Delacroix  qui 
l'aimait. 

Méconnu  dès  sa  naissance,  il  ressuscitera  plus  tard,  tel  André 
Ghénier;  mais  le  romantisme  épanoui  fera  du  novateur  un  dis- 
ciple :  éternel  destin  des  modestes!  Sur  les  quais.  Ampère  le 
découvre,  comme  le  philosophe  Malebranche  avait  connu  Des- 
cartes, et  le  porte  en  courant  à  ses  amis  d'Auteuil.  On  le  cite 
en  épigraphe;  mais  on  tait  l'ouvrage.  En  1833,  Sainte-Beuve 
l'honore  d'une  préface,  en  le  définissant  «  un  psychologiste 
ardent,  un  lamentable  élégiaque  des  douleurs  humaines  et  un 
peintre  magnifique  de  la  réalité  »  :  c'était  trois  fois  justice. 
Sept  ans  après,  c'est  George  Sand  qui  cherche  à  son  tour  à  le 
définir,  après  avoir  écrit,  au  mois  d'août  1837,  dans  une  lettre 
datée  de  ce  Fontainebleau  dont  la  peinture  large  de  Senancour 
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résume  à  ses  yeux  l'antique  majesté  :  «  Obermann  est  un  génie 
malade.  Je  l'ai  bien  aimé,  je  l'aime  encore,  ce  livre  étrange,  si 
admirablement  mal  fait;  mais  j'aime  encore  mieux  un  bel  arbre 
qui  se  porte  bien,  »  George  Sand  ajoute  :  «  Il  faut  de  tout  cela  : 
des  arbres  bien  portants  et  des  livres  malades,  des  choses  luxu- 
riantes et  des  esprits  désolés...  »  Joseph  Delorme  et  Lélia  pensent 
de  même.  Mais  ont-ils  bien  entendu  cette  monodie  (1)  funèbre 
comme  l'aspect  des  grands  bois?  Ont-ils  bien  compris  cette  per- 
sonnalité sans  pareille  en  sa  modestie  fîère,  que  son  plus  récent 
portraitiste  nomme  plus  profondément  «  une  figure  recueillie 
de  l'enthousiasme  »  et  que  les  derniers  rêveurs  d'un  temps  positif 
aperçoivent,  quand  le  soir  descend  sous  les  beaux  arbres,  avec 
les  traits  «  d'un  faune  extrêmement  doux  et  bon,  dont  le  sourire 
fut  toujours  triste  en  raison  de  ce  qu'il  y  a  de  mort  dans  les 
forêts  »  ?  M.  Pilon  ne  parlait  que  de  Senancour  (2)  ;  nous  parlons 
aujourd'hui  d'Obermann;  mais  Obermann  et  Senancour  sont 
synonymes.  Et  voilà  donc  la  note  juste. 

Obermann  se  déclare  un  fantôme  «  inutile  et  triste  »  ;  aucune 
âme,  depuis  celle  de  VEcclcsia.ste,  n'a  possédé  mieux  le  sentiment 
du  néant,  de  tout  ce  qui  passe.  En  une  seule  nuit  mémorable  de 
lune  et  d'angoisse,  il  reconnaît  avoir  «  dévoré  dix  ans  de  sa  vie  ». 
Sans  foi  ni  loi,  mobile  et  passionné  dans  sa  solitude,  il  abuse 
du  thé,  se  couche  tard,  mange  lentement,  s'occupe  de  tout;  il 
se  réserve  continuellement  :  l'avenir  le  hante.  Il  regrette  et 
redoute  l'amour  ;  le  terme  à.' amoureux  lui  paraît  le  plus  sot  des 
mots,  et  nul  n'a  tracé  de  plus  beaux  hymnes  en  l'honneur  du  fils 
aveugle  d'Aphrodite!  On  dirait  qu'il  a  peur  de  vivre;  et,  parfois, 
le  remords  le  prend  de  n'avoir  pas  aimé  :  sa  jeunesse  est  restée 
comme  en  suspens  dans  l'incompréhensible  univers.  Toujours 
attendre,  et  finir  par  ne  plus  espérer  :  telle  est  sa  destinée 
silencieuse;  et  le  destin,  diront  les  résignés,  «  c'est  peut-être  le 
devoir  de  la  viel  »  De  bonne  heure,  il  a  senti  le  néant  des  heures 
«  longues  et  fugitives  »...  En  vain,  tout  se  renouvelle;  il  reste 
le  même.  Il  périt  d'inanition.  Ce  nomade  est  un  casanier  :  la 
nature  ne  l'a  point  fait  voyageur  ;  on  le  prend  pour  un  Anglais 

(1)  Originale  expression  de  George  Sand,  en  sa  préface  d'Obei'maiin,  où  Delacroix 
trouvait  trop  de  «  rhétorique  ». 

(2)  Dans  la  revue  VErmitage,  numéro  de  juillet  1904,  pages  215-234. 
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alt«'iiit  (lu  spleen'oii  pour  ramaiil  d'une  belle  ténébreuse...  Aïeul 
d'Olymiiio,  son  désir  l'incline  à  revoir  le  décor  permanent  de 
ses  rêves  défunts  :  au  fond  des  bois,  il  ne  s'oriente  jamais  et 
s'égare  volontiers;  à  défaut  de  maîtresse,  il  savoure  la  volupté 
de  la  mélancolie,  cette  V()Iu|»lueuse  mélancolie  des  souvenirs; 
il  cniint  le  printemps  et  chérit  l'automne  :  «  Je  trouve  plus  de 
repos  vers  le  soir  de  l'année...  » 

Et  d'où  ce  grand  désenchantement?  La  date  seule  nous 
réi»ond. 

Comparez  Obermann  et  le  Valmont  des  Liaisons  dangereuses  : 
Obermann,  c'est  vingt  ans  après;  1784  était  une  fin  brillante, 
inais  une  lin;  i<S04  est  une  aube  amère,  mais  une  aube.  La 
volu[»té  machiavélique  de  Valmont  se  vante  d'avoir  conquis  la 
jeune  fille  sans  lui  parler  d'amour;  la  volupté  timide  d'Obermann 
esquisse  le  rêve  d'un  bonheur  plus  pur  et  redoute  d'en  rencon- 
trer la  réalité  :  car  c'est  toujours  la  volupté  du  XVIIl''  siècle  qui 
règne  sur  les  cœurs,  exaltant  les  premiers  songes  de  M'"'"  de 
Staël  ou  faisant  sourire  les  portraits  féminins  de  Vigée-Lebrun  ; 
mais,  entre  ces  deux  voluptés,  un  abîme  :  une  Révolution.  Ober- 
mann est  le  matin  frileux  de  la  nuit  dont  Valmont  fut  la  lueur 
moqueuse. 

Et  même  divergence  entre  leurs  auteurs  :  officier  d'artillerie 
et  secrétaire  intime  du  duc  d'Orléans,  ami  des  Girondins  et  jour- 
naliste voltairien,  l'analyste  aussitôt  célèbre  des  Liaisons  dange- 
reuses était  un  soldat,  expert  dans  l'art  de  mettre  le  feu  aux 
poudres;  enfant  malingre  et  petit  géographe  courbé  sur  les 
sphères,  élevé  dans  le  jardin  ileuri  d'un  vieux  prêtre,  échappé 
du  séminaire,  ruiné  par  la  Révolution,  nourri  de  Jean-Jacques 
et  des  murmures  de  sa  tombe,  exilé  méditatif  et  plaintif,  senten- 
cieux et  verbeux,  mais  pénétrant,  le  confident  d'Obermann  est 
un  philosophe  opposant  la  nature  à  la  société,  préférant  l'énigme 
du  monde  au  clinquant  de  la  vie  sociale  qui  n'est,  peut-être, 
qu'une  «  longue  distraction  »...  Rimeur  de  poésies  fugitives, 
ailées  de  grâce  légère,  Ambroise  Choderlos  de  Laclos,  quoique 
provincial,  incarnait  la  France  gauloise,  étourdie,  qui  s'écriait  : 
Après  nous  le  déluge!  Poète  d'hymnes  en  prose,  estompées  de 
gravité  douce,  Etienne  l'yvert  de  Senancour,  quoique  Parisien, 
représente  la  France  sérieuse,  déjà  romanti(|ue  à  son  insu,  mûrie 


-  is  - 

prématurément  par  le  malheur  et  qui  devient  musicienne  ou 
paysagiste,  afin  d'oublier  le  monde  dans  la  joie  d'un  beau  ciel 

Mais  ce  Faust  moderne  en  carrick  de  voyage  est  un  Français 
quand  même,  dégageant  l'allure  de  sa  race  du  crépuscule  de 
l'heure  et  reflétant  sa  personnalité  dans  la  tradition;  ce  senti- 
mental est  un  Montaigne  romanesque  au  demi-sourire  ironique 
et  tendre,  un  réaliste  du  clair-obscur  :  il  donne  plus  d'une  fois 
l'impression  d'un  La  Bruyère  de  1804,  estimant  avant  tout  la 
précision  du  mot  propre  et  du  détail  vrai.  L'interjection  sincère 
n'est  pas  son  unique  préférée  :  à  côté  des  exclamations  à  la 
Jean-Jacques  et  des  hymnes,  il  note  les  trouble-féte  de  son  amer- 
tume et  les  cris  de  la  rue,  la  voix  de  la  blanchisseuse  qui  chante 
à  sa  fenêtre,  sous  les  toits,  la  besogne  du  plumitif  qui  épousera, 
vers  la  cinquantaine,  sa  servante  maîtresse  ;  et  sa  hautaine  soli- 
tude n'envie  point  du  tout  le  ménage  pauvre  «  où  il  y  aurait  eu 
de  la  soupe  si  le  chat  n'eût  pas  renversé  le  bouillon  »...  Des 
ironies  qui  sont  nôtres  :  il  sait  «  le  demi-regard  »  capable  de 
remettre  un  inférieur  ou  l'aubergiste  à  sa  place,  et  le  moyen  de 
lui  faire  ôter  son  chapeau  d'une  certaine  manière...  Dans  les 
romans  romanesques,  on  voyage  sans  le  sou  :  méthode  dange- 
reuse dans  la  réalité,  car  «  les  aubergistes  ne  sont  pas  au  fait!  » 

L'homme  sensible  n'est  donc  pas  la  femmelette  qui  pleure  son 
oiseau  mort;  c'est  un  libre  esprit  qui  a  lu  Marc-Aurèle  sans  sur- 
prise; un  atleclueux,  profondément  imbu  de  l'immanente  reli- 
gion de  la  nature  et  de  l'amour,  mais  qui  doute  de  l'absolu 
d'un  dogme  autant  que  de  l'éternité  d'un  sentiment;  nul  peintre 
n'a  plus  librement  senti  la  nature  et  nul  psychologue  n'a  plus 
hardiment  parlé  de  l'amour;  il  préfère  tout,  même  «  la  délicate 
folie  du  plaisir  «,  à  l'hypocrisie  des  pédants;  il  n'attend  rien  de 
Rome  ni  des  moines  romains  :  et  si  la  morale  est  inséparable 
d'une  religion  positive,  alors  son  ironie  déclare  «  qu'il  faut 
rallumer  les  bûchers  ».  On  n'est  pas  plus  français...  de  tous  les 
temps!  Ecoutez  ce  paysagiste,  éperdument  amoureux  de  l'in- 
déchiffrable énigme;  comme  il  raille  iinement  nos  velléités 
champêtres  : 

Il  y  a  des  hommes  qui  croient  se  promener  ù  la  campagne,  lorsqu'ils 
marchent  en  ligne  dans  une  allée  sahlée.  Ils  ont  diné;  ils  voni  jusqu'à  la  sta- 
tue et  ils  reviennent  au  IricUac. 
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Mais  cf  ijin'  robstM'valion  possède  raremt'iil  et  n'a  i;uère  mani- 
festé itarmi  nous,  de  lia  Hruyère  à  M.  Taine,  c'est  le  lyrisme 
d'Obermann,  — son  ^énie  latent,  son  timide  génie,  contemporain 
de  Reelhovt'n  et  de  la  Sfinijjhimie  pusUnale  qui  demeure  le  plus 
étonnant  des  pansages,  parce  qu'elle  était,  aux  yeux  mêmes  de 
son  créateur,  moins  une  peinture  (ju'un  sentiment  : 

Milir  Aiisdruili  drr  lùnii/indunijrn  dis  Malrrci. 


II 


DEUX    SENSIBILITES    CONTEMPORAINES 


A  M.  Albert  Carré,  au  directeur-arliste  qui  a  repris  «  Fidelio  ». 

Un  contemporain  de  Beethoven  ! 

Au  même  âge,  à  la  même  heure,  à  la  même  saison  de  la  vie 
nuancée  qui  passe  comme  une  année,  comme  un  jour,  ressen- 
tir le  contre-coup  des  mêmes  événements  :  un  matin  rêveur,  un 
printemps  morose,  une  jeunesse  emplie  de  l'atmosphère  de 
Jean-Jacques  et  du  Werther  de  Gœthe,  traversée  par  une  Révo- 
lution sans  pareille  au  monde,  où,  bientôt,  Napoléon  percera 
sous  Bonaparte...  Parallèlement,  sans  se  connaître,  explorer  ce 
«  néant  agité  »  (jui  compose  la  vie  du  cœur,  la  vie  de  l'àme,  la 
seule  réelle...  —  Il  est  vrai  que  le  seul  fait  d'être  né  la  même 
année  qu'un  grand  homme  ne  confère  nécessairement  aucune 
étincelle  de  son  génie  ;  et,  malgré  la  théorie  des  «  milieux  »  ou 
du  «  point  précis  »,  tous  ceux,  même  richement  doués,  qui 
virent  le  jour  en  l'an  de  grâce  poudrée  1770  ne  devinrent  pas 
des  Beethoven  !  Obermann,  lisons  Senancour,  le  sentait  lui- 
même,  en  philosophe  : 

Je  me  dis:  La  \ie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même  ;  celle  ({u'il  reçoit  du 
dehors  n'est  qu'accidentelle  et  subordonnée.  Les  choses  agissent  sur  lui  bien 
plus  encore  selon  la  situation  où  elles  le  trouvent  que  selon  leur  propre 
nature.  Dans  le  cours  d'une  vie  entière,  perpétuellement  modilié  par  elles, 
il  peut  devenir  leur  ouvrage.  Mais,  dans  cette  succession  toujours  mobile,  lui 
seul  sujjsiste,  quoique  altéré,  tandis  que  les  objets  extérieurs,  relatifs  à  lui, 
iJiangent  entièrement;  il  en  résulte  que  chacune  de  leurs  impressions  sur  lui 
déjjend  bien  plus,  pour  sou  bonheur  ou  soamalheur,  de  l'état  où  elle  le  trouve 
que  de  la  sensation  qu'elle  lui  apporte  et  du  chang.Mnent  présent  qu'elle  fait 
en  lui...  La  totalité  de  ces  impressions  fait,  pourlanl,  notre  destinée. 

Car  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'âme,  comme  le  corps,  revêt 
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le  roshiinc  (l'nii  Icmps;  l'idrule  niusiiiiie  elle-même  le  jiorle  dans 
son  vague  de  fée.  Et,  vers  1796,  le  jeune  musicien  qui  chantait 
Adélaïde  en  gravant  sur  Técorce  tendre  le  nom  de  cette  moderne 
Eurydice,  était  le  frère  inspiré  du  [irosaleur  (iiiloninnl  (jui  se 
plaisait  à  s'asseoir  auprès  de  l'onde  emportant  la  feuille  jaunie... 

Obermaim  et  Beethoven!  Pareil  cœur  exultait  sous  le  pesant 
habit  à  la  française,  un  même  «  instinct  des  choses  sublimes  », 
enclin  à  «  chercher  l'infini  jusque  dans  ses  regrets!  »  Après  le 
«  déluge  »,  après  tant  d'oragus,  le  ciel  nuageux.  (|ui  promenait 
ses  ombres  sur  tant  de  ruines,  prit  pour  miroir  le  regard  chargé 
d'àme  de  ces  jeunes  hommes  sensibles.  Car  leur  misanthropie 
est  plus  apparente  que  réelle  ;  jeunes  encore,  ils  voudraient 
pleurer:  ils  n'ont  plus  de  «  larmes  ».  Mais  ces  philosophes  ins- 
tinctifs ont  beau  lire  Plutarque  ou  Marc-Aurèle,  ils  sentent  plus 
qu'ils  ne  raisonnent:  Vespi'it,  c'est  le  cœur,  dira  plus  tard  le  poète 
souverain  du  romantisme  (1),  en  définissant  très  inconsciemment 
tout  Beethoven  —  et  son  modeste  aller  ajo  de  1804.  Ces  fils  du 
XVIIP  siècle  n'ont  i)as  renié  le  bonheur  ;  et  leur  romantisme 
inconscient  est  surtout  dans  leur  manière  de  sentir  ;  chacun 
d'eux  placerait  volontiers  son  espoir  «  sur  le  front  pur  d'un 
ami,  sur  la  lèvre  heureuse  d'une  femme  »...  «  Tout  dità l'homme 
éphémère:  Sois  heureux  !  Sur  cette  terre  de  plaisirs  et  de  tris- 
tesse, la  destination  de  l'homme  est  d'ac(;roîlre  le  sentiment  de 
la  joie.  »  C'est  Beethoven  qui  parle  ainsi?  —  Non;  c'est  Ober- 
mann.  mais  dans  un  sentiment  loui  beelhorniim. 

La  rencontre  est  d'autant  plus  frappante  qu'elle  est  jdus  for- 
tuite. En  1804,  il  y  avait  de  hautes  i)ensées  qui  percevaient  plus 
loin  que  l'éclat  des  armes. 

Laissez  Beethoven  morose  avouer  (ju'il  aime  mieux  un  arbre 
qu'un  homme.;  laissez  <  )bermann  désabusé  se  persuader  qu'il 
n'aime  que  la  nature  :  ces  misanthropes,  ce  ((u'ils  préfèrent  encore 
dans  In  nature,  ce  sont  les  hommes;  «  un  sentiment  impérieux 
les  attache  à  toutes  les  imjjresMous  aimantes  »  ;  leur  cœur,  j)lein 
de  lui-même,  est  plein  de  l'humanité.  Le  tumulte  social  ne 
leur  fait  pas  oublier  «  l'accord  primitif  des  êtres  »  :   Obermann 


(1)    Victor  Hugo,  dans  1rs  Conli-mjtlnlions  (I,  '.t  el  111,  28),  eu  jiarlaiiL  de  Sliaki-a- 
jK'an-,  du  Poèlf  ol  do  su;-iai''iui'... 
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ne  rêve  que  ce  qui  rapproche,  unit,  console  ;  il  ne  veut  (|ue  la 
vie  des  peuples  bons,  sa  paix  dans  la  paix  de  tous;  loin  de 
Beethoven,  dont  elle  n'a  jamais  ])rononcé  le  nom,  sa  solitude 
pense  (en  1804!)  comme  l'auteur  de  Fidelio  centenaire  et  de  la 
Neuvième  future,  cet  âge  d'or  musical  des  «  braves  gens  »  parmi 
lesquels  le  génie  meurtri  voudrait  finir  ! 

L'homme  e;t  un  apprenti  ;  la  douleur  est  son  maître  ri  . 

Ces  soi-disant  misanthropes,  la  leçon  du  malheur  les  conduit 
à  la  bonté.  Leur  imagination  fait  le  reste,  l'imagination,  reine 
de  l'art  et  du  cœur: 

On  ne  s'arrête  pas  a<!sez  à  ce  iju'éprouve  une  femme  qui  se  traine  sur 
une  route  avec  son  enfant,  qui  manque  de  pain  pour  elle  et  pour  lui-même, 
et  qui,  enfin,  trouve  ou  reçoit  une  pièce  de  six  sous.  Alors,  elle  entre  avec 
confiance  dans  uu3  maison  où  elle  aura  de  la  paille  pour  tous  deux  ;  avant  de 
se  coucher,  elle  lui  fait  une  panade,  et  dès  qu'il  dort,  elle  s'endort  contente, 
laissante  la  Providence  les  besoins  du  lendemain... 

Avec  l'instinct  des  mystérieuses  correspondances,  Obermann 
précurseur  ajoute  :  «  Que  de  consolations  à  donner,  que  de  plai- 
sirs à  faire,  qui  sont  là,  en  quelque  sorte,  dans  une  bourse  d'or, 
comme  des  germes  cachés  et  oubliés,  et  qui  n'attendent  pour 
produire  des  fruits  admirables  que  l'industrie  d'un  bon  cœur!  » 

Fidelio,  devancier  de  la  Xeuviènœ  fraternelle,  exhale  partout  ce 
sentiment  ;  rappelez- vous  les  belles  phrases  profondes  du 
geôlier  compatissant,  d'un  ministre  idéal  : 

In  frère  vient  itarnii  des  frères 
Pour  les  guérir  et  consoler. . . 


Aile  Mensclicii  iverJen  liiuder. . . 

El  la  Neuvième  future  respire  déjà  dans  cette  prose,  aux  sons 
des  cors  beethovéniens:  «  Le  vallon  ignoré  serait  pour  moi  la 
seule  terre  humaine.  ^h\  n'y  souffrirait  plus,  et  je  deviendrais 
content.  »  Une  campagne  est  misérable  :  Obermann  y  rêve  le 
retour  de  l'espérance  et  des  mœurs  heureuses;  il  prévient,  plus 
bourgeoisement,  l'ultime  désir  de  Faust  expirant,  le  dernier 
soupir  du  génie  aveugle,  humanitaire  et  radieux,  qui  bâtit  son 
idéal  au  bruit  qui  prépare  sa    tombe,   —  cette    incomparable 

i.lj  Julie  de  Lespinasse,  en  ses  l^tlres  eutlaniiiièes,  l'a  dit  la  ]iremière. 
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<•  mort  (le  Faust  »  que  Scliumann  uuisiquera  uoblemeiil  plus 
lard.  Obermann  précurseur  devance  le  Second  Faust  de  Gœlhe, 
avant  même  l'apparition  de  VMlemagnp  de  M""  de  Staël  qui  scanda- 
lisera nos  scepliiiues français  de  1810  en  leur  parlant  dnpromier... 
Et  gardons-nous  d'oublier,  aujourd'hui,  que  Beethoven  méditait 
un  Faust  ! 

Obermann,  enlin,  pressent  mieux  que  n'importe  qui  le  secret 
d'un  Berthoven  :  «  La  vraie  bonté  eœ'uje  des  conceptions  étendues,  une 
âme  grande  et  des  passions  réprimées.  »  Que  manquait-il  donc  à 
notre  Obermann  pour  manifester  le  génie  de  Beethoven?  Ce 
génie  lui-même. 

Tels  des  «  étrangers  dans  le  monde  heureux  »,  tous  deuxsem- 
lilent  résignés  à  «  n'avoir  que  le  songe  de  leur  existence  »  ; 
mais  Obermann  aura  l'amertume  loyale  de  se  définir  «  un  homme 
ordinaire  »,  impuissant  à  réaliser  sa  volonté  ;  c'est  un  poète  sans 
génie,  ou  plutôt  un  génie  sans  tlamme,  un  foyer  intérieur  sans 
rayonnement... 

L'esprit  de  Sainte-Beuve  le  compare  à  ces  moissons  grêlées 
qui  ne  se  dorent  plus.  Oljermann  se  déclare  éteint.  Et  Beetho- 
ven est  le  caractère  inextinguible  que  la  seule  élégie  ne  saurait 
calmer:  sans  doute,  sa  souffrance  a  connu  les  noires  heures  où 
semlde  atteinte  la  dernière  ombre  qui  doit  fermer  l'abime  muet  ; 
la  nuit  longue  comme  réternelle  nuit,  la  nuit  de  l'immense 
adagio,  dans  VOpus  40(i...  Mais  voici,  bientôt,  la  fugue  victo- 
rieuse et  vengeresse,  la  même  réaction  vaillante  qui  couronnera 
le  quatuor  en  ut  dièse  mineur  et  qui  secouait  VAppassionata  tout 
entière.  Son  àme  déiste  est  d'instinct  trop  religieuse,  ou  plutôt 
trop  divine,  pour  appeler,  avec  Obermann,  la  religion  le  «  sys- 
tème »  du  malheureux  et  n'avoir  d'autre  dieu  que  le  néant. 

Quand  la  nature  passive  d'Obermann  trouve  un  «  certain  repos, 
un  plaisir,  bizarre  si  l'on  veut,  à  considérer  que  tout  est  songe  », 
l'obstacle  est  nécessaire  à  Beethoven,  qui,  toujours,  «  se  relève 
roi  ».  Sans  doute,  après  la  Neuvième  même,  il  s'imaginera  de 
bonne  foi  ne  laisser  que  «  quelques  notes  »  et  verra  tristement 
son  rêve  inédit  comme  un  soleil  lointain  ;  mais  cette  mélancolie 
prolongée  n'est  que  h*  découragement  de  la  puissance  ;  et  quel 
ouragan  n'enteiidra-t-il  pas  tourbillonner  dans  le  silence  de  son 
être,  ce  mélancolique  qui  chante  la  joie,  ce  captif  qui  chante  la 
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liberté,  ce  solitaire  qui  chante  l'amour,  ce  génie  sourd  qui  vibre 
aux  quatre  vents  de  la  Musique  et  de  l'Esprit?  Dynamisme, 
électricité  sans  rivale,  essor  à  la  fois  surnaturel  et  plébéien, 
crescendo  de  hardiesse  dans  les  développements  libérés  des  for- 
mules, mélos  inouï  des  dernières  paroles,  —  voilà  l'idéal  que 
verse  intarissablement  ce  Bacchus,  l'ivresse  généreuse  qu'un 
poète  (1)  compare  à  la  tempête  soufflant  sur  la  montagne  et  la 
mer,  avant  d'y  respirer  cette  atmosphère  ineffable  où  la  haine 
tombe  devant  un  sourire  du  ciel,  sous  un  baiser  qui  pardonne... 
Dès  1804.  Beethoven  se  veut  héroù/ue. 

Ubermann,  découragé,  voit  pâlir  la  rose,  en  exhalant  son  ly- 
risme mineur  et  confidentiel.  Il  n'est  pas  Don  Juan  ;  car  il  ignore 
la  satiété,  ne  connaissant  que  le  vide.  Sa  délicatesse  reconnaît 
«  le  sourire  des  peines  cachées  »  ;  son  calme  est  le  «  sourire  du 
désespoir  »  :  mollesse  incrédule  et  voluptueuse  à  la  Prud'hon, 
ce  frère  païen  de  Mozart  et  d'André  Ghénier!  Songe-t-il  au  sui- 
cide, ce  n'est  pas,  comme  le  héi^os  Beethoven,  par  excès  de  souf- 
france morale  ou  physique  :  le  seul  coupable  est  le  délire  de 
l'ennui  sans  cause,  où  l'inquiétude  et  la  torpeur  se  neutralisent 
en  se  combattant.  A  côté  de  Beethoven,  il  parait  féminin,  pres- 
que décadent,  d'autant  plus  moderne,  encore  là  très  précurseur  I 

Célibataire  résolu,  du  moins  résigné,  notre  Obermann,  à  trente- 
quatre  ans,  en  1804,  n'est  ni  sourd  ni  amoureux  (il  le  croit  plu- 
tôt, car  il  a  subi,  sans  se  l'avouer,  le  joug  de  la  passion).  Il  se 
veut  très  fort,  en  stoïcien  qui  a  trop  lu;  mais  il  est  réellement 
le  plus  faible,  à  la  merci  d'un  soutîle  qui  rend  tout  un  jour 
«  misérable  ».  Il  sacrifie  l'amour  à  la  pensée,  il  renonce  au 
triomphe  du  cœur,  en  disant:  «  L'austère  travail  et  l'avenir...  » 
Ne  faut-il  point  vivre  seul  pour  devenir  vraiment  grand?  Il  le 
croit  aujourd'hui,  mais  il  soupire  demain  :  «  Heureux  celui  qui 
ne  vit  pas  seul!  Un  être  isolé  n'est  jamais  parfait.  >;  Beethoven, 
candide,  n'a  jamais  repoussé  l'espoir  de  l'amie  qui  le  fortifierait 
dans  le  bien  ;  d'aucuns  assurent  qu'il  aurait  tout  sacrifié  pour 
un  instant  d'illusion...  Amours  de  malade,  —  et  c'est  bientôt  dit, 


(1)  SoDgor  aux  Ijelles  strophes  vibrantes  de  Lenau,  citées  dans  te  Ménestrel  du 
20  août  1005  :  «  Vu  orage  dans  U-s  Alpes,  une  tempête  sur  l'Océan,  et  le  grand  co^ur 
di'  BeclhoNcn,  voilà  l'accord  fpii  fait  l'oiirapan  divin...  » 


—  1>(I  — 

avt'C  lacruauté  du  bonheur!  i  Ce  bonheur-là,  j»-  ne  l'aurai  ja- 
mais •  :  telle  sera  la  conclusion  tardive  de  Beethoven  et  de  Se- 
nancour.  Singulière  rencontre,  encore  !  Et  devant  un  beau  pay- 
sage, dès  sa  jeunesse  finissante,  Tibermann  voudrait,  en  ces  ro- 
minttùjiies  inslanls.  «  un  cœur  (iiii  fiil  juts  du  sien  »...  Mais 
nulle  iiiliniilc  ne  l'a  réchauffé,  n'a  consolé  ses  ennuis  dans  les 
longues  brunies  de  l'hiver  ;  le  |)rin[em|is  reviendra  pour  la  na- 
ture: il  ne  reviendia  plus  pour  lui.  1/liiver,  comme  la  vieillesse, 
est  une  maladie  de  l'être  ;  mais  la  belle  santé  de  la  nature  l'an- 
goisse et  l'étoull'e  ;  les  beaux  jours  lui  sont  inutiles,  les  douces 
nuits  lui  deviennent  amères  :  la  saison  du  bonheur,  il  la  redoute 
tro|),  désormais,  pour  son  ardente  inquiétude. 

Et  voilà  pour(]uoi  ce  paysagiste  adore  l'automne  ;  pourquoi 
cet  ami  de  Tarriere-saison,  chère  aux  âmes  musicales,  se  sent 
mieu.N  au  soir  de  l'année.  Sa  morne  blessure  a  l'instinct  du  soir 
qui  calme  :  «  La  saison  où  tout  parait  finir  est  la  seule  où  je 
dorme  en  paix  sur  la  terre  de  l'homme.  » 


III 


LE   PROCES  DE  LA  NATURE 


A  M.  René  Mënanl,  romantique  inlerpri'fe 
de  crépuscules  virgiliens. 


«  Nature  impénéirable ,  ta  splendeur  m'accable  et  tes  bienfaits  me 
consument!  »  On  dirait  Faust  ébloui  par  le  soleil  qu'il  appelle  et 
dont  la  clarté  soudaine  accuse  les  rides  découragées  du  penseur... 

Ce  n'est  point  Faust,  ni  Manfred,  c'est  Obermann,  avide  aussi 
de  «  se  rendre  raison  »  de  l'inexplicable.  Aux  yeux  d'Obermann, 
la  nature  est  bien  grande,  et  l'homme  n'est  qu'un  voyageur  sans 
but  certain  dans  le  froid  univers  ;  oui,  «  la  nature  accable  le 
cœur  de  l'homme  »,  mais  l'intimité  le  satisferait:  «  on  s'appuie 
mutuellement,  on  parle,  et  tout  s'oublie...  »  Nous  savons  main- 
tenant, mieux  qu'Obermann,  pourquoi  son  inquiétude  est  impor- 
tunée par  la  pleine  lumière  :  Obermann  solitaire  est  plus  chagrin 
que  jamais  quand  le  ciel  brille  ;  il  n'aime  pas  les  beaux  jours, 
ou  plutôt,  il  ne  peut  plus  les  aimer  : 

Que  sont  poLir  moi  ces  longs  jours  ?  Leur  lumière  commence  trop  lût;  leur 
brûlant  midi  mVjiuise  ;  et  la  navrante  harmonie  de  leurs  soirées  célestes 
fatigue  les  cendres  de  mon  cieur  :  le  génie  qui  s'endormait  sous  ses  ruines  a 
frémi  du  mouvement  de  la  vie...  Les  neiges  fondent  sur  les  sommets;  les  nuées 
orageuses  roulent  dans  la  vallée  :  malheureux  que  je  suis  !  Les  cieux  s'embra- 
sent, la  terre  mûrit,  le  stérile  hiver  est  resté  dans  moi.  Douces  lueurs  du  cou- 
chant qui  s'éteint!  Grandes  ombres  des  neiges  durables'.  Et  l'homme  n'aurait 
que  d'amères  voluptés  quand  le  torrent  roule  au  loin  dans  le  silence  universel, 
quand  les  chalets  se  ferment  pour  la  paix  de  la  nuit,  quand  la  lune  monte  au- 
dessus  du  Velan  ! 

Singulières  pensées,  dans  l'àme  de  celui  qui  n'aime  que  la  na- 
ture! Magnifiques  paroles,  dans  la  bouche  de  celui  qui  ne  l'aime- 
rait pas!  Obermann  n'aime  que  la  nature  ;  mais  il  aime  la  nature 
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iiilt'llectiK'lK'meiil,  par  rapport  à  l'élal  présciil  de  son  àme;  il 
l'aime  sentimentalement,  par  rapport  au  néant  futur  de  son  être: 
ces  beautés  naturelles,  ces  merveilles  insensibles,  ces  joies  des 
yeux,  il  ne  les  voyait  pas  il  y  a  un  demi-siècle;  et,  dans  un 
demi-siècle,  il  ne  les  verra  plus...  Sceptique  mélancolie  du 
poêle  ancien,  qui  se  sent  «  vivre  d'amertume  sur  une  terre 
voluptueuse  »,  du  sa^e  désabusé  qui  ne  fait  qu'un  beau  rêve 
entre  deux  nuits!  (^on.sonance  ou  dissonance,  harmonie  ou 
désaccord,  crépuscule  d'octobre  ou  soir  de  juin,  —  le  décor 
naturel  n'est  donc  que  l'accompagnement  de  sa  sensibilité, 
l'émanation  de  son  moi,  le  relletdeson  cceur.  Obermann,  peintre, 
reste  un  homme  sensible;  Obermann,  paysagiste,  devient  un 
penseur  :  de  là,  son  originalité,  surtout  en  1804  ! 

Un  tel  paysagiste  est  un  phénix  :  «  il  n'aime  que  la  nature  » 
et  ne  préfère  jamais  le  plus  beau  Vernet  à  la  plus  belle  aurore. 
Un  tel  peintre  est  exceptionnel  :  il  est  poète,  et  tous  les  paysages 
glacés  des  Salons  de  son  temps  seraient  sans  pouvoir  sur  ses 
yeux  ardents,  il  en  laisse  volontiers  l'analyse  à  la  lenteur  de 
M.  Deperthes(l).  Mais  quand  il  imagine  «  l'harmonie  d'un  monde 
divin,  caché  sous  la  représentation  du  monde  visible  »,  ne 
voyons-nous  pas  aussitôt  le  plus  cadencé  des  Poussin,  le  plus 
radieux  des  Claude?  A  l'instant  qu'il  note  «  l'œil  étincelanl 
d'un  colosse  ténébreux  »,  n'est-il  pas,  d'un  trait,  supérieur  à 
toutes  les  évocations  du  soleil  couchant  sur  la  toile? 

En  1804,  l'aube  d'un  siècle  était  un  crépuscule  vague,  et 
Termite  de  Fontainebleau  pouvait  dire  :  «  Même  ici,  je  n'aime 
que  le  soir.  »  Telle  est  son  heure.  Sa  saison,  c'est  l'automne,  plus 
doux  que  le  printemps,  comme  un  regret  meilleur  que  l'espoir. 
L'âme  a  des  saisons,  comme  la  nature.  On  entrevoit  Obermann 
sous  une  verdure  triste,  dans  un  décor  langoureux  de  Prud'hon, 
ce  pâle  génie  qui  souriait  dans  l'ombre...  Et  quels  décors  l'émeu- 
vent? D'abord,  la  foret;  la  montagne,  plus  tard.  De  l'ile-de- 
France  aux  glaciers  des  Alpes,  en  passant  par  la  Hoche  (jui 
pleure,  de  la  fonH  mérovingienne  aux  pics  antédiluviens,  des 


(1;  Un  obsnir  liLstoricn  de  l'art  du  pavsa^'e  ou  pluiol  dos  i)ay.sagistps,  dont  j)ailt' 
QualreiTitTe  de  Quincy  dans  le  Journal  des  Suvaids  fl8l9  «l  iHtij,  et  que  nous  igno- 
rions en  (Toyani  esquisser  l'histoire  inédile  du  paysage  dans  l'art! 
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cieiix  français  aux  lacs  suisses,  du  tombeau  trErmenonville  aux 
rochers  de  Meillerie,  voyageur  involontaire,  il  regarde,  en  respi- 
rant toujours  l'atmosphère  de  l'ensorceleur  invisible  et  présent 
de  la  Nouvelle  Héloise  ou  des  Confessions. 

Car  ce  philosophe  élégiaque  a  le  génie  du  paysage  :  Obermann 
comprend  l'humble  campagne  et  la  grande  nature,  l'odeur  mati- 
nale des  foins  ou  le  recueillement  des  demi-ténèbres,  «  dans  le 
calme  d'une  nuit  encore  ardente  et  éclairée  par  la  lune  qui 
finit...  »  Une  ligne  de  lui  pose  le  décor,  «  les  eaux,  l'épaisseur 
des  ombres,  la  solitude  des  prés  ».  Ne  le  croyons  pas  immédiate- 
ment, sur  parole,  ce  précurseur  de  mélancolie,  quand  il  recon- 
naît les  mauvais  temps,  les  mauvais  climats  nécessaires  à  notre 
inquiétude.  On  devine  un  démenti  dans  son  mode  mineur,  dans 
le  lyrisme  harmonieux  de  ses  anathèmes  passagers  :  au  fond  de 
son  être  classique  et  de  sa  nature  française,  ce  moderne  a  la 
nostalgie  de  la  pure  lumière  ;  il  garde  un  regret  pour  le  beau 
ciel  d'ionie,  pour  les  beaux  climats  qui  n'ont  pas  d'hivers;  il 
entrevoit  une  Grèce  idéale.  Et  les  beautés  de  la  neige  sont  celles 
qu'il  découvrira  le  plus  tard  possible...  Les  natures  passionnées 
ne  sont-elles  pas  sujettes  aux  contradictions? 

Mais  ce  moderne  n'est  jamais  uniquement  descriptif,  comme 
ses  didactiques  prédécesseurs  ou  comme  nos  Parnassiens:  «  Quel- 
que faible  que  soit  une  impression  »,  s'écrie-t-il,  «  le  moment 
où  elle  agit  sur  nous  est  celui  d'une  sorte  de  passion.  »  Ailleurs: 
«  Comme  l'àme  s'agrandit,  lorsqu'elle  rencontre  des  choses  belles 
et  qu'elle  ne  les  a  pas  prévues  !  —  Que  de  sentiments  généreux, 
que  de  souvenirs,  quelle  majesté  tranquille  dans  une  nuit  douce, 
calme,  éclairée!  »  Enfin,  ce  trait  le  résume  et  le  dévoile:  l'uni- 
vers sans  l'homme,  «  c'est  la  vaine  beauté  d'une  rose  devant  Vœil  qui 
ne  s^oiwre  plus  ». 

Comment  voit-il  la  nature?  Humainement,  pour  ainsi  dire.  Et 
que  demande-t-il  à  ce  livre  incomparable?  Une  sorte  d'incons- 
ciente complicité,  dont  l'indiiférence  ait  l'air  d'un  asile.  Comme 
«  un  être  isolé  n'est  jamais  parfait  »,  ce  solitaire  réhabilite  ce 
que  l'homme  appelle  V inanimé;  dans  ses  songes  «  libres  et  incor- 
rects »,  il  l'exalte  contre  les  systèmes  contradictoires  et  trom- 
peurs: «  Allez  voir  vos  jasmins  »,  conclut-il.  Pas  d'autre  philo- 
sophie  dans  le  roman  de  son  âme,   sans  action,   presque  sans 


ainoiir  !  Kl  jain;iis  le  sa^e  ne  se  devine  [jUis  [hh-s  du  secret  du 
monde  que  lorsqu'il  maud'uvre  une  brouette  «  au  milieu  des 
brouillards,  parmi  les  fruits,  au  soleil  d'automne...  » 

Aussi  (|uelli'  ^('('ile  ijui^  la  ville  !  A  l'aris,  lin  juin,  c'est  l'ennui 
sans  jilirases,  le  silence  de  rame  au  milieii  du  bruit  :  le  rêveur 
s'isole  dans  sa  cliambre  éliranlée  d'un  relentissemenl  i)eri»ôtuel  ; 
«  un  colporteur  int"atii;able  répète  les  titres  de  ses  journaux...  » 
Ubermann  babile  devant  le  mur  élevé  d'un  monument  public: 
«  cette  masse  blanclie  et  aride  trancliedurementsurleciel  bleu  », 
—  et  les  plus  beaux  jours  sont  pour  lui  «  les  plus  pénibles  ». 
Il  passe  volontiers  deux  heures  à  la  MibliotluMpie,  «  aulirpie  et 
froid  dép('»l  des  elVorts  et  de  tontes  les  vanités  liuiiiaines  »  ;  mais 
les  vieux  parchemins  lui  juirlent  moins  haut  (pie  les  vieilles 
pierres  :  «  Les  salles  environnent  une  cour  longue,  tranquille, 
couverte  d'herbe,  où  sont  deux  ou  trois  statues,  quelques  ruines 
et  un  bassin  d'eau  verte  qui  parait  ancienne  comme  ces  monu- 
ments. »  Le  solitaire  rêve  sur  ces  vieux  pavés  «  plus  éloquents 
que  les  livres  »  qu'il  vient  d'admirer  (1).  A  la  Bibliothèque, 
Obermann  évoque  son  cher  Fontainebleau  tout  en  feuilletant 
V Kncydopédie.  Il  se  fatigue  aussitôt  de  cet  ancien  Paris  des  rudes 
pavés,  des  réverbères  et  des  bornes  ;  que  dirait-il  de  notre  Paris 
américain  de  la  réclame  lumineuse  et  de  l'automobilisme?  Cent 
ans  de  profjrès  ont  déplacé  le  rêve. 

Obermann  n'y  tient  plus;  il  s'évade,  il  se  réfugie  au  cœur 
profond  de  sa  foret  jaunissante,  heureux  de  marcher  «  dans  la 
fougère  encore  humide,  dans  les  ronces,  parmi  les  biches,  sous 
les  bouleaux  du  Mont  Chauvet  ».  Matinal,  il  respire.  Est-ce  le 
bonheur?  «  Puis  un  soupir,  quelque  humeur,  et  tout  un  jour 
misérable...  »  Le  revoilà,  pourtant,  le  Fontainebleau  de  son 
enfance,  «  ce  lieu  un  peu  étrange  au  milieu  de  nos  campagnes  » 
(et  davantage  en  1804!),  ce  Fontainebleau  dans  lequel  il  honore 
à  chaque  pas,  à  chaque  pierre,  à  chaque  profil  de  feuillage,  «  les 
premières  fantaisies  d'un  cœur  mélancolique,  aux  émotions 
fortes  »... 

Mais  ce  sanctuaire  ne  l'émeut-il  plus?  Ce  monde  terrestre, 
cet  univers,  aux  belles  apparences,  qu'il  peuj)lail  de  sympathi- 

(Ij  Aliqnkl  iimjiliiix  iiifenifs  in  si^lris  rpiom  in  liln-ifi,  a  dit  saint,  Hernard. 


ques  pensées,  lui  devient  plus  aride  qu'un  désert  ;  la  nature, 
alors,  lui  jette  l'impression  de  ces  paysages  peints  dont  on 
admire  la  ligne  froide  ou  la  touche  adroite,  de  ces  natures 
mortes  sagement  brossées,  de  ces  mosaïques  habiles,  où  le  regard 
ne  trouve  rien  pour  l'àme,  i)Our  cette  essence  elle-même  fugi- 
tive qui  fait,  pourtant,  le  fond  de  notre  être  (1).  Dans  le  regard 
comme  dans  la  pensée,  «  tout  se  décolore  insensiblement  »,  tout 
s'éteint,  —  «  cl  cela  devail  rire  ».  O^ielques  souvenirs  à  peine,  et 
qui  survivent  ({uelques  heures  de  plus  au  néant  :  «  Souvenirs 
des  ans  dès  longtemps  passés,  des  choses  à  jamais  effacées,  des 
lieux  qu'on  ne  reverra  pas,  des  hommes  qui  ont  changé  !  Senti- 
ment de  la  vie  perdue  !  » 

Obermann  est  trop  arlislc  pour  ne  pas  apprécier  aujourd'hui 
comme  autrefois  le  pittoresque  ou  la  beauté  d'un  site;  mais  il 
la  sent  moins,  «  ou  la  manière  dont  //  la  sent  ne  lui  suffît  plus  » 
(Stendhal,  bientôt,  ne  dira  pas  mieux!).  Ce  sentiment  n'est  plus 
qu'un  souvenir  analogue  au  plus  froid  hommage  qu'un  regard 
se  croit  tenu  de  rendre  à  la  beauté  froide...  Si  le  paysagiste 
quitte  de  beaux  lieux,  ce  n'est  plus,  comme  jadis,  poussé  par  le 
désir  impatient  de  trouver  des  beautés  plus  belles  ;  c'est  excédé 
par  l'ennui  de  leur  silence  :  «  Ils  ne  parlent  plus  assez  haut  pour 
moi.  »  Le  psychologue  ajoute  qu'à  force  de  ne  plus  se  trouver 
dans  les  choses,  il  finit  par  ne  plus  se  trouver  dans  lui-même  ! 
Le  charme  est  évanoui  :  «  Gomment  trouverais-je  dans  les  choses 
ces  mouvements  qui  ne  sont  plus  dans  mon  cœur,  cette  élo- 
quence des  passions  que  je  n'ai  pas,  et  ces  sons  silencieux  (2),  ces 
élans  de  l'espérance,  ces  voix  de  l'être  qui  jouit,  prestige  d'un 
monde  déjà  quitté?  »  Car  «  il  faut  que  tout  s'éteigne  ;  c'est  len- 
tement et  par  degrés  que  l'homme  étend  son  être,  et  c'est  ainsi 
qu'il  doit  le  perdre...  »  Enfin,  ce  Don  Juan  du  paysage  avoue 
qu'il  ne  sent  plus  que  ce  qui  est  extraordinaire  :  «  11  me  faut  des 
sons  romantiques  pour  que  je  commence  à  entendre,  et  des  lieux 
noiweuux  pour  que  je  me  rappelle  ce  que  j'aimais  dans  un  autre 
âge.  »  Obermann  quitte  Fontainebleau  pour  la  pente  alpestre  :  il 


(1)  Le  peintre  Constant  Dutilleux,  dans  une  lettre  à  son  ami  Delacroix,  fait  re  grief 
à  la  peinture  seule  (1853). 

(2)  Voilà  Stéphane  Mallarmé  pressenti  ! 
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vrrra  les  ivllrls  df  la  lune  sur  le  schiste  des  roches,  il  marchera 
sur  l'herbe  courte  des  luoulaLiues,  il  cnlcndra  bieuh'il  les  sons 
d'un  antre  monde... 

(jurlle  ressemblanct'  encore  et  (juelle  dill'érence  avec  Beetho- 
ven paysagiste,  avec  le  large  optimisme  beethovénien  !  Beethoven, 
non  i»lus,  ne  trouve  pas  /Vc/jo  dà<iiré  (I)  dans  cette  nature  chérie 
i[u'il  interroge  familièremenl,le  long  d'un  ruisseau  jaseur,  au  pied 
moussu  d'un  vieil  orme  ;  mais,  devant  la  nature  indilïerente  et 
très  involontairement  consolatrice,  le  Beethoven  de  la  Puslomle 
ou  du  Qualuor  XV  fond  ses  regrets  dans  une  canzone,  dans  un 
hymne  à  la  divinité  qu'il  pressent,  dans  une  lidèle  ellusion  de 
reconnaissance  en  majeur,  parmi  les  villageois  de  son  rove  :  phi- 
losophe ou  paysagiste,  —  Beethoven  s'élève  infatigablement  de 
rimmaine  tristesse  à  l'essor  divin.  Mais  Obermann  redescend 
toujours  des  hautes  féeries  de  sa  fièvre  :  «  de  cette  hauteur,  il 
retombe  avec  épouvante,  et  se  perd  dans  l'abime  qu'elle  a 
creusé.  »  C'est  un  élégiaque  à  la  Schubert,  le  noir  joueur  de 
vielle  d'un  carrefour  pluvieux,  qui  déroule  en  mineur  son  éternel 
adagio  sans  consolation...  C'est  le  sombre  passant  du  Voyage 
dliiver.  Son  cœur  solitaire  exhale  le  vide  moisi  d'un  tombeau. 

L'ivresse  religieuse  d'un  Beethoven  i)arait  d'autant  plus 
féconde  auprès  de  la  tristesse  philosophi(iue  d'un  Obermann  ; 
imaginez  deux  chênes  fraternels  :  la  cime  de  l'un  s'exalte  à 
défier  la  foudre;  les  racines  de  l'autre  languissent  au  bord  d'un 
marais  sans  orage,  et  la  vie  de  l'arbre  «  a  cessé  longtemps  avant 
sa  chute...  »  (  ibermann  et  Beethoven  paysagistes  ne  peuvent  donc 
sentir  tout  à  fait  de  même  ;  en  présence  de  la  nature  extérieure, 
le  paysage  des  maîtres  est  l'expression  de  leur  sentiment.  Tous 
deux  ont  le  sentiment  très  prononcé  de  la  Fatalité  :  la  seule  idée 
du  Destin  les  remplit  de  ténèbres.  «  Le  faut-il?  —  //  le  faut!  » 
s'écrie  Beethoven  sous  les  mesures  finales  d'un  qualuor  (2)  ; 
mais  Beethoven  se  relève  si  fièrement  qu'on  ne  sait  plus  s'il 
s'agit  d'une  nécessité  subie  ou  d'un  libre  devoir.  Obermann 
devient  sombre,  et  reste  sombre  ;  sous  le  ciel  désert,  tout  est 
relatif  et  nécessaire  à  la  fois,  pour  ce  fataliste  que  la  critique  un 

(\)  Dans  nue  LcUrc  de  IHO",  trop  souvent  Iradnite  à  contre-sons! 
2   An  ili'hni  «lu  linalc  du  XVI°  Quatuor  (op.  135)  on  fa  majeur. 
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peu  myope  eut  vite  fait  de  classer  parmi  les  athées  :  les  traits 
fanés  d'Obermann  ne  décèlent  ni  le  désenchantement  mondain 
d'un  Byron,  ni  l'orgueilleux  ennui  d'un  René...  Tout  est  néces- 
saire, hormis  la  morale,  ce  dernier  refuge  (en  4804).  Nous 
vivons  dans  un  songe  réglé.  La  vie  universelle  n'est  qu'une 
mêlée  de  fantômes.  On  cherche  des  êtres,  on  ne  trouve  que  des 
ombres...  L'illusion  même  s'effeuille...  Une  implacable  destinée 
efface  tout,  jusqu'à  nos  songes! 

Et,  loin  de  Beethoven,  allons-nous  maintenant  bannir  notre 
Obermann  parmi  ces  poètes  pessimistes  (1)  qui  déclarent  grave- 
ment aimer  trop  «  la  majesté  des  souffrances  humaines  »  pour 
apercevoir  dans  la  nature  autre  chose  qu'une  décoration  dont  la 
durée  est  insolente,  auprès  de  notre  néant?  La  nature!  Ces  poètes 
la  connaissent  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur  :  sa  cruauté  frise 
l'impudence;  son  printemps  est  sourd  à  nos  hymnes;  sa  beauté 
florissante  insulte  à  nos  deuils.  La  nature  !  Ce  n'est  qu'une 
tombe,  que  nous  adorions  naïvement  comme  une  mère...  Ober- 
mann, le  premier,  fait  au  monde  extérieur  une  ({uerelle  terrible  : 

«  J^y  cherchais  la  vie  de  rdme,  il  ne  la  contient  pas  !  » 


(Il  Alfred  de  Vigny,  puis  Baudelaire,  ennemis  do  la  nature: 


IV 

m:  l'expression  romamiqlk  et  du  «  u.vnz  des  vaches  »  (I) 

pour  Ainédée  Boutarcl,  interprète  ériidit 
lie  Schiller  et  de  son  «  Guilluume  Tell  », 
ciiiilçnipdnnn  d'Ohermann  j'2;. 

A  la  nature  éblouissante  ou  paisible,  au  paysage  qui  repose 
nos  cœurs  en  charmant  nos  yeux,  Obermann  reproche  mainte- 
nant de  ne  plus  contenir  «  la  vie  de  l'âme  »  qu'il  y  cherchait  : 
mais  n'est-ce  pas  une  querelle  d'amoureux  qu'il  fait  à  la  nature, 
et  ce  grief  nouveau  ne  prouve-t-il  point  qu'un  tel  ai-liste  est  né 
trop  profond  pour  se  contenter  jamais  de  la  beauté  physique 
qu'il  ne  cesse  pas  un  instant  d'apercevoir  et  d'apprécier? 

Au  pittoresque  des  choses,  à  la  beauté  des  êtres,  il  demande 
la  forme  expressive,  et  jamais  la  seule  joie  des  yeux.  Jamais 
l'art  pour  l'art,  mais  la  nature  pour  Tàme!  Sans  doute,  la  mon- 
tagne ou  la  foret  lui  dictent  des  pages  sobrement  colorées;  et 
même  quand  il  incrimine  leur  froideur,  il  trouve  pour  l'expri- 
mer une  harmonie  magnifique;  il  devance  les  poètes  ennemis  de 
la  nature  dans  leurs  peintures  involontaires,  dans  leurs  sobres 
tableaux,  plus  vigoureux  que  de  lents  portraits  ;  l'étrange  nou- 
veauté de  la  montagne  l'inspire  :  il  aime  à  retenir  «  le  sapin 
noir,  le  roc  nu,  le  ciel  infini  »  ;  sa  plume  d'auberge  décrit  l'éclnt 
des  neiges  sous  un  ciel  de  cendre;  son  oreille  écoute  «  la  voix 
du  torrent  au  milieu  des  ombres  »  ;  en  même  temps  que  Ramond, 
avant  Tonnelle,  son  regard  assimile  les  pales  sommets  au  chaos 
des  nuées  orageuses;  la  journée  ardente,  l'horizon  fumeux,  la 
vallée  vaporeuse  n'auront  jamais  d'observateur  plus  clairvoyant; 
mais,  devant  les  reliefs  lumineux  des  glaces,  sous  la  pureté  nou- 

ll)  C'osl  !»:■  lilre  mr-ine  d'au  «  troisième  fragiiu'iil  ■■  iïObrrnxuiii.        — i>     7^ 
(2i  La  "  preinii  re  "  de  Gnillniinu'  Tell  remoiit'?  au  17  mars  180't. 
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velle  d'un   plus  sombre  azur,   Obermann   n'est   pas  seulement 
peintre:  la  peinture  ne  lui  suffit  point. 

Touriiuoi  s'est-il  lassé  des  bois  jaunissants?  Parce  qu'ils  ne 
jiarlaù'ut  jtlus  n^sez  haut  jiour  lui  :  ne  l'oublions  pas!  Il  veut  donc 
(jue  la  naturt'  lui  parle;  il  ne  tolère  le  monde  extérieur  (ju'à  la 
condition  d'y  percevoir  un  langage,  un  alpliabet  mystérieux,  les 
hiéroglyphes  du  sentiment.  Les  métamorphoses  d'une  journée 
brève  comme  une  vie  lui  suggèrent  la  métaphore  et  l'image  ; 
dans  l'automne,  dans  le  soir,  dans  un  soir  d'automne,  il  admire, 
transfiguré  par  une  magie  décevante,  un  état  de  son  àme,  un 
miroir  de  son  être,  l'ne  intarissable  comparaison  sort  des  choses. 
Le  moi  se  révèle  à  lui-même  en  se  retrempant  à  cette  source 
froide.  Et  plus  haut  que  l'égoïste  anxiété  du  moi,  plus  haut  que 
l'espoir  même  ou  le  regret  de  l'amour  «  qu'il  a  tant  désiré  », 
ce  Faust  frani;ais  «  cherche  dans  le  mouvement  de  la  forêt,  dans 
le  bruit  des  pins,  quelques-uns  des  accents  de  la  langue  tHer- 
nelle  ».  Le  néant  ne  l'obsède  que  parce  que  son  àme  est  avide 
d'éternelle  durée,  d'universelle  harmonie.  Et,  devant  le  néant 
de  tout  et  de  lui-même,  il  est  confondu  de  découvrir  sa  pensée 
supérieure  à  son  être.  Il  ne  descend  aussi  profondément  dans  la 
soulfrance,  que  parce  qu'il  sait  que  l'homme  a  pour  mission  de 
féconder  l'énergie  expansive  et  de  combattre  ici-bas  le  principe 
avilissant  de  la  douleur.  Il  n'évoque  aussi  puissamment  l'ombre 
que  parce  (|u'il  chérissait  d'instinct  la  lumière.  Son  incurable 
tristesse  devine  dans  la  joie  la  vraie  fin  de  l'humanité.  Son 
humeur  ne  parait  misanthrope  que  jtarce  qu'elle  adore  la  fran- 
chise. A  la  nature  même,  il  réclame  une  sympathie  :  «  De  doux 
climats,  de  beaux  lieux,  le  ciel  des  nuits,  des  sons  particuliers, 
d'anciens  souvenirs»,  tout  l'appelle  et  tout  l'abandonne  :  il  est 
seul;  le  solitaire  va-t-il  devenir  sourd  à  tant  de  voix?  Sa  soli- 
tude soulfre  d'avoir  un  cœur;  et  le  sage,  errant  dans  la  foule 
indifférente  comme  la  nature,  se  compare  à  l'homme  frappé  dès 
longtemps  de  surdité,  «  qui  vit  seul,  absent  dans  le  monde 
vivant  ».  Poignante  comparaison,  quoique  involontaire  encore, 
dans  le  roman  vécu  par  un  contemporain  de  Beethoven  !  (1) 

il)  Singulière  roincUIctice  toute  icethovi'iiit'nia',  après  avoir  dit  que  «  la  leçon  du 
sort  forme  les  lionimes  bous  «  el  que  «  la  desliiiation  di-  riiommi'  est  d'arcroitre  le 
seuliiiieiil  de  la  joie  »  ! 
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Enfin,  que  lui  diraient  les  plus  saisissantes  beautés  du  monde 
extérieur,  privées  du  commentaire  de  la  vie  intérieure,  la  seule 
qui  vaille?  Et  c'est  par  là  ({u'Obermann  se  rapproche  une  fois 
de  plus  de  Beethoven  (avec  une  nuance,  hélas  !  fort  sensible, 
puisqu'il  n'est  qu'un  Beethoven  silencieux  !  );  c'est  par  ce  pen- 
chant pour  la  vie  intérieure  au  point  d'en  paraître  abstraite, 
({u'il  est  parent  du  Beethoven  paysagiste  qui  voulait  traduire  un 
sentiment  plutôt  qu'une  peinture,  qui  mettait  lui,  toujours  lui,  dans 
la  nature  de  la  Pastorale  ou  dans  le  drame  de  Fidelio,  —  coura- 
geux Titan  qui  s'incarne  inefîablement  dans  l'orage  de  cette 
Pastorale  trop  littéraire  aux  yeux  trop  délicats  de  nos  petits 
génies  cachottiers  d'un  nouveau  siècle!  (1)  Beethoven  entend  un 
Dieu  dans  son  être  ;  Obermann  n'y  voit  que  le  néant  ;  mais,  bon 
gré,  mal  gré,  son  âme  inquiète  anime  la  nature  :  voilà  pourquoi 
ce  rêveur  est  un  si  grand  paysagiste  —  et  pourquoi  le  peintre- 
mélomane  Eugène  Delacroix,  qui  détestait  d'instinct  la  gent 
moutonnière  des  paysagistes,  a  fait  d'OBERMA.w  son  livre  de 
chevet.  Le  secret  se  devine.  L'affinité  se  dévoile.  Et  les  meilleurs 
paysages  ne  sont- ils  pas  l'œuvre  des  peintres  d'histoire  ou  des 
penseurs?  Un  beau  paysage  n'est  pas  seulement  le  fruit  de  la 
collaboration  fortuite  d'un  regard  avec  un  point  de  vue,  mais 
un  dialogue  surnaturel  entre  la  nature  et  son  hôte.  Écoutez  ce 
que  dit  ce  paysage  magistral  : 

Monts  superbes,  écroulemeut  ties  neiges  amoncelées,  paix  solitaire  du  vallon 
dans  la  foret,  feuilles  jaunies  qu'emporte  le  ruisseau  silencieux  !  Que  seriez- 
vous  à  riiomme  si  vous  ne  lui  parliez  point  des  autres  hommes?  La  nature 
serait  muette, s'ils  n'étaient  plus.  8ije  restais  seul  sur  la  terre,  que  me  feraient 
et  les  sons  de  la  nuit  austère,  et  le  silence  solennel  des  grandes  vallées,  et  la 
lumière  du  couchant  dans  un  ciel  rempli  de  mélancolie,  sur  les  eaux  calmes? 
La  nature  sentie  n'est  quedaus  les  rapports  humains,  et  l'éloquence  des  choses 
n'est  rien  que  l'éloquence  de  l'homme.  La  terre  féconde,  les  cieux  immenses, 
les  eaux  passagères  ne  sont  qu'une  expression  des  rapports  que  nos  cœurs 
produisent  et  contiennent. 

Profession  de  foi  vraiment  musicale  et  psychologique,  qui 
pourrait  servir  d'épigraphe  à  \a  Symphonie  pastorale,  en  résumant 
le  grave  optimisme  d'un  Beethoven  aussi  bien  que  le  pessimisme 

(Il  M.  Debussy,  critique  nuisicai,  trouve  «  Beethovt'u  responsable  d'une  rpoqur 
où  l'on  ne  voyait  la  nature  (prii  travers  les  livres  ». 
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inspiré  d'un  Uberniann  !  Il  se  peut  (jue  la  nature  ne  contienne 
pas  «  la  vie  de  Vàme  »;  mais  elle  en  offre,  au  moins,  la  mélodieuse 
illusion.  Retenons,  dès  aujourd'liui,  cette  formule,  entre  toutes  : 
rt'lnquenri'  des  c/joscs  n'est  rien  (juc  Véloqupme  de  Vhommc.  Avec  le  seul 
mol  {{'('loijuenre,  nous  passons  inscnsiblcnicnt  de  la  peinluic  à  la 
musique.  Au  gré  d'Oberniann,  la  naliire  est  plus  qu'un  décor  : 
elle  peut  être  une  voir. 

De  pa;/s(i(iisl('  qu'il  clait  dans  sa  forêt,  [tremière  compagne  de 
sa  rêverie,  Obermann  devient  inKsicien  dans  la  montaj^ne  ;  nous 
dirions  :  Obermann  s'y  renouvelle.  Un  véritable  artiste,  pourtant, 
ne  se  renouvelle  pas  de  fond  en  comble,  il  se  développe  infati- 
gablement, selon  sa  nature,  en  se  révélant  d'abord  à  lui-même. 
Obermann  et  Heetlioven,  contemporains,  entendront  donc  bientôt 
«  les  sons  d'un  autre  monde  »  :  le  génie  sourd  de  Beethoven 
créera  ces  harmonies  dans  le  silence  de  sa  douleur;  le  talent 
silencieux  d'Ubermann  les  perçoit  dans  le  recueillement  de  la 
nature;  exilé  volontaire,  Obermann  s'est  isolé  sur  les  hauteurs 
neigeuses,  parmi  des  hommes  sans  désirs:  et  c'est  la  musique, 
la  vague  musique  qui,  de  part  et  d'autre,  va  restituer  la  vie  de 
l'ame  au  silence,  Irait  d'union  mystérieusement  victorieux  entre 
une  pensée  fugitive  ».'l  la  nature  éternelle  !  Une  âme  s'exprime, 
et  la  musique  inlervient. 

Voici  donc  une  similitude,  une  concordance  nouvelle  entre  le 
paysage  et  son  reflet  dans  l'intelligence  :  Obermann  la  déiinit 
romanliquc.  Mais  ce  mot  a  changé  tant  de  fois  de  sensi  Et,  dans 
une  seconde  édition,  vingt-neuf  ans  plus  tard,  U' vieux  Senancour 
en  convient.  Avant  de  caractériser  un  état  d'àme,  jiuis  une  école 
de  rhétorique,  le  mot,  qui  se  trouve  déjà  (liez  Jean-Jacques, 
s'a})plique  d'abord  à  la  nature  :  il  désigne  une  qualité  toute 
morale,  et  pour  ainsi  dire  musicale,  prêtée  par  l'àme  au  monde 
matériel.  Le  retour  d'un  ami,  pour  Obermann,  ajoute  au  roman- 
tisme des  sites  alpestres;  l'accent  allemand  a  quelque  chose  de 
plus  romantique  que  les  sourdes  syllabes  françaises,  dans  les  pa- 
roles chantées;  le  romantirjue  se  découvre  «  dans  les  lieux  pleins 
d'oppositions,  de  beautés  et  d'horreur,  où  l'on  éprouve  des 
situations  contraires  et  des  sentiments  rapides  »  :  il  y  devient 
synonyme  du  mystérieux  et  de  l'idéal  (en  180Î-).  Il  est  une  poésie 
mal  définissable,  qui  rapiiroche  les  choses  et  les  êtres,  ce  que 
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Baudelaire,  le  [dus  rouiaiiLique  des  poêles,  appellera  plus  lard 
la  spiritualité  ((ju'il  refuse  nu.  i)oèle  sculptural  entre  tous,  à  Victor 
Hugo).  JiC  romantique  n'est  pas  le  romanesque  «  qui  séduit  les  ima- 
ginations vives  et  fleuries  »;  le  romantique  suttit  seul  aux  âmes 
profondes,  à  la  vérilablr  sensibilitc".  Le  romanli(pie  est  un  élé- 
ment musical;  c'est  le  lointain  des  murnuires  et  des  sons  isolés 
dans  le  long  silence  (|ui  fait  le  romantisme  des  solitudes  :  à 
Fontainebleau,  déjà,  sous  le  ciel  d'automne,  nbermann  soupirait 
après  «  les  accents  simples  et  profonds  d'une  mélodie  primitive  », 
il  se  voyait  montant  le  Grimselou  le  Titlis,  pour  entendre,  auprès 
des  neiges,  les  sons  rowanHifues  bien  connus  des  vaches  d'Unter- 
walden  et  d'Hasly  !  Ces  sons  austères  des  grosses  cloches  sous  4-/ 
les  mélèzes, —  des  lieux  nouveau.r  les  révèlent  maintenant  à  son 
oreille  musicienne,  avec  la  permanence  du  torrent  dans  l'ombre 
et  les  bruits  éloignés  de  la  montagne... 

Aussi  bien  «  la  nature  est  pleine  d'e//é/.s  romantiqui's  dans  les 
pays  simples  »  ;  la  civilisation  parvieid  seule  à  les  abolir.  Les 
effets  roman li( lues  sont  «  les  accents  d'une  langue  que  les 
hommes  ne  connaissent  pas  tous  et  qui  devient  étrangère  à  plu- 
sieurs contrées.  Un  cesse  bienliH  de  les  entendre  quand  on  ne 
vit  plus  avec  eux;  et,  cependant,  cette  harmonie  romantique  est  la 
seule  qui  conserve  à  nos  cœurs  les  couleurs  de  la  jeunesse  et  la 
fraîcheur  de  la  vie  «.Le tendre  Obermann  ne  parlerait  pas  autre- 
ment de  l'amour.  Instinctive  et  tacite  correspondance,  toute 
sentimentale,  association  d'idées,  magnétisme  et  magie  du  sou- 
venir [  Obermann  musicien  mêle  ces  «  sons  [)articuliers  »  à 
chacun  des  instants  de  son  être.  Et  c'est  ainsi  (ju'ils  deviennent 
«  les  sons  d'un  autre  monde  »,  car  l'autre  monde  est  dans  notre 
cœur. 

Obermann  écoute...  Il  notera  plus  loin  :  «  Le  Jtunz  des 
Vaches  (1)  ne  rappelle  pas  seulement  des  souvenirs,  il  peint.  » 
Rousseau  dit  le  contraire  ;  mais  sou  disciple  croit  qu'il  s'est 
trompé.  Non,  Rousseau  ne  s'est  point  trompé,  s'il  a  voulu  dire  plus 
justement:  la  mélodie  primitive  évoque,  elle  sur/gère.  Mais  cet 
effet  n'a  rien  d'imaginaire  :  «  Il  est  arrivé  que  deux  personnes 

il,i  Le  livre  de  Taremie,  lii-<'irrclii-s  mir  le  niiiz  des  vdrluv,  i[iu' llossini  seaihlait 
connaître,  ne  parut  qu'en  ixi:{.  —  Consulter  le  Mèiwslrel  du  10  décembre  1!)0j. 
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parcourant  séparôment  les  planches  des  Tableaux  pillorestiues  de  la 
Suisse  (fort  à  la  mode  en  I80i),  ont  dit  toutes  deux,  à  la  vue  du 
Grimsel:  Voilà  oîi  il  faut  entendre  le  Ranz  des  Vaches!  ».  Avec 
les  premiers  sons,  renaissent  les  i)reniiers  moments  nocturnes, 
«  l'heure  du  repos  et  de  la  tristesse  sublime  ».  Assis  sur  une 
pente  rocJHMise,  devant  une  plaine  liquide  (|ui  va  s'effacer  dans 
Titiubre,  <.)berniann  se  retrouve  suspendu  dans  Timmensité... 
«  Les  idées  sont  changées,  les  sensations  inconnues  »  :  on  est 
sorti  de  la  vie  commune  ;  c'est  une  vie  nouvelle,  et,  comme 
l'idéal,  plus  vraie  que  le  réel.  Ténèbres  et  silence...  Mais  des 
sons  montent  des  profondeurs:  d'abord,  les  vagues,  «  et  dontles 
bruits  semblent  résonner  d'un  long  murmure  dans  l'abime  invi- 
sible »...  Les  vents,  à  leur  tour,  frémissent  «  d'une  manière 
austère  »  dans  les  mélèzes  lointains.  Passent  les  chants  des 
Kiihereii  ou  des  Annaillis,  rudes  bergers  des  hauts  pâturages, 
«  accents  hâtés  et  pressants,  expression  nomade  d'un  plaisir  sans 
gaieté,  d'une  joie  des  montagnes  »...  La  nuit  grandit,  parmi  les 
cloches  qui  s'éloignent... 

C'est  dans  les  som,  en  effet,  (jue  l'intuitif  Ubermann  découvrait 
la 'plus  forte  expression  du  caractère  romantique  :  la  voix  d'une  femme 
aimée  lui  semblait  plus  belle  encore  t{ue  sa  beauté  ;  les  sons 
des  sites  sublimes  le  frappaient  mieux  (]ue  leurs  formes  ;  aucun 
tableau  des  AIjjcs  ne  les  peignait  dans  son  esprit  aussi  vivement 
que  la  vieille  mélodie  qui  consolera  Tristan  moribond.  La  vue 
n'intéresse  que  l'esprit,  mais  l'ouïe  est  la  souveraine  magi- 
.  cieune  ;  en  peu  de  traits  elle  rend  tout  sensible  :  «  On  admire  ce 
quou  voit,  mais  on  sent  ce  quon  entend.  » 

Intuition  subjective  et  purement  humaine  !  Celui  qui  nous 
touche  aujourd'hui,  (|ui  nous  fait  tressaillir  encore  après  cent 
ans  de  métamorphoses  pensantes,  c'est  Obermaun  précurseur  et 
musicien.  Précurseur,  en  effet,  non  seulement  des  mélancoliques 
de  1X30  ou  des  paysagistes  de  1840,  (|ui  devança  magistralement 
à  Fontainebleau  nos  peintres-poètes  ou  le  Crescent  des  Concourt 
(et  le  Fromentin  des  Maîtres  d'autrefoù^  a  pressenti  ce  rôle  et  cette 
nuance  techniques)  ;  mais  précurseur  des  plus  modernes  imagi- 
nations (jui  croient  entendre  la  voix  des  choses  et  la  musique  de 
rinhni  î  Devanrant  l'heure  même  oij  le  visionnaire  Ilolfmann 
frémissait  dans  l'ombre  d'une  petite  cité  moyen-àgeuse  de  la 
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Germanie,  notre  Obermann,  sur  une  pente  sauvage,  distinguait 
des  effets  romantiques,  accents  d'un  écho  particulier  qui  ne  répond 
qu'aux  âmes  profondes,  des  harmonies  de  la  nature  qui  ne  s'appe- 
laient pas  encore  les  mystérieuses  correspondances,  le  caractère 
ineffable  (jue  nous  définissons  un  pouvoir  évocateur.  Ce  langage, 
«  l'homme  de  la  société  »  ne  le  comprenait  pas  alors  et  ne  le  com- 
prendra jamais  I  Peut-il  décemment  quitter  ses  invités  pour 
donner  un  moment  à  la  nature  et  voir  avec  recueillement, 
derrière  les  rideaux  qui  le  séparent  des  lumières  du  monde  fac- 
tice, «  l'astre  des  nuits  briller  dans  le  ruisseau  de  la  rue  »  ? 


V 


C0MS1ENT    LA    FRANCE    DEVINT    ROMANTIQUE 

Pour  Adolphe  lioschot,  nouvel  historien 
iVHectov  Berlioz-,  le  romantisme  in- 
carné {I}. 

Oui,  comment  devint-elle  romantique  et  musicienne,  c'est-à- 
dire  poète  de  sa  sensibilité,  cette  France  gauloise  et  légère  qui 
souriait,  un  peu  cynique,  dans  l'esprit  de  Voltaire  et  les  pastels 
de  La  Tour?  Comment  parvint- elle  à  mériter  elle-même,  et  sans 
ironie,  cette  épithète  en  mode  mineur  que  les  rêveurs  de  la 
famille  de  Jean-Jacques  et  d'Obermann  appliquaient  spontané- 
ment aux  lieux  poétiques  ou  terribles?  Alpestre  et  romantique 
sont  deux  néologismes,  à  peu  près  synonymes,  qu'Obermann  sou- 
ligne en  1804,  Gomment  cette  nature  sauvage,  enfin  découverte, 
passa-t-elle  dans  l'àme  de  la  France,  dans  son  àme  ondoyante 
et  capricieuse  de  Gélimène  jusque-là  peu  tendre  aux  Alceste? 

Elève  de  Boileau  dans  une  allée  de  Le  Nôtre,  —  le  génie 
français,  n'est-ce  pas  l'homme  de  la  société,  le  voltairien  dépou- 
dré, classique  et  lettré,  qui  regarde  peu  la  nature,  qui  l'écoute 
moins  encore,  trop  joliment  rassis  pour  sentir  ces  romantiques 
effets  «  trop  éloignés  de  ses  habitudes  »,  et  qui  dit  bientôt  : 
«  Que  m'importe?  »  Par  quel  miracle  entendrait-il  aussi  ce  «  lan- 
gage »?  Le  génie  français,  n'est-ce  pas  le  citadin  casanier,  l'hon- 
nête homme,  de  belle  humeur  et  de  froide  raison,  qui  ne  quitte 
pas  incivilement  de  lins  sourires  enflammés  aux  reflets  des  lustres 
pour  aller  flirter  avec  la  lune  derrière  ses  rideaux  épais,  —  le 
mondain  qui  veille  trop  pour  voir  l'aurore  et  saluer  avec  les 
serins  le  soleil  levant?  «  Un  beau  ciel,  une  douce  température, 
une  nuit  éclairée  par  la  lune  »  n'influencent  plus  sa  politesse  : 


(1)  (ir.  la  Jeunks>ie  iTun  Homantique  USOS-ISSI].  —  Paris,  Pion, 


1900. 
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h  quoi  cela  serl-il?  Noire  obermann  rcconiiail  volontiers  (ju'oii 
serait  au  moins  original  de  faire  lever  exprès  son  portier  et  de 
courir  de  grand  matin  pour  entendre  les  moineaux  chanter  sur 
le  boulevard...  La  ville  n'est  point  romantique;  elle  ne  l'est  pas 
t'urore... 

l/original  et  l'exception,  c'est  nbermann,  en  1804.  Aussi  s'est- 
il  exilé  sous  le  ciel  immense,  où  le  beau  temps,  qu'il  n'aime 
plus,  semble  augmenter  la  vie;  Obermann.  c'est  rhr)mm«'  de  la 
nature,  le  fils  i»()Stliume  de  ce  Jean-.lacques  qui  regrettait  ses 
enfants  perdus  dans  la  foule,  «  vaste  désert  d'hommes  »  ;  le  per- 
sonnage à  la  mode,  par  contraste,  et  le  beau  ténébreux  qui  gagne 
les  secrètes  sympathies  des  femmes  et  des  lecteurs  de  romans. 

«  Votre  livre  n'est  pas  français...  Votre  nom  même  est  alle- 
mand »  :  l'homme  de  la  nature  et  la  femme  auteur  de  V Allemagne 
déplairont  également  à  l'homme  de  la  société.  Quel  est  donc  ce 
barbare  qui  semble  tenir  de  Goethe  un  sentiment  universel,  de  Kant 
une  désillusion  non  moins  étendue  dans  une  rêverie  toute  phé- 
noménale, et  d'un  certain  M.  Louis  van  Beethoven,  pianiste  (dont 
obermann  et  ses  contemporains  français  ne  savent  rien  encore) 
les  ténèbres  d'une  vie  intérieure  et  sourde  aux  félicités  d'ici-bas? 
Ouel  est  cet  original?  Et  n'est-ce  pas  une  impolitesse  que  d'en- 
fler la  voix  pour  chanter  son  inquiétude  fugitive  ou  la  perma- 
nence d'un  monde  qui  nous  confond? 

Cependant,  loin  des  caustiques  lumières  de  la  ville,  l'homme 
de  la  nature  est  devenu  paysagiste  et  musicien,  sans  être  peintre 
ni  compositeur.  D'ailleurs,  était-ce  vraiment  la  première  fois? 
Déjà,  par  lassitude  de  la  poudre  et  des  salons  où  l'astronomie  de 
Newton  causait  derrière  l'éventail  avec  la  galanterie  de  Cré- 
billon  fils,  la  sensibilité  française  avait  failli  devenir  musicienne 
avec  ce  .lean-Jacques  toujours,  qui  préférait  son  Devin  de  village  à 
sa  Nouvelle  Bélo'isc,  avec  M"'  .lulie  de  Lespinasse  qui  se  sentait 
plus  passionnément  mélancolique  «  en  sortant  à'Ovphée  »...  Déjà, 
romans  et  jardins  avaient  associé  la  mélancolie  des  ruines  à  la 
mélancolie  des  cd'urs.  On  s'exaltait  pour  Ossian,  à  travers  le  men- 
songe de  Macpherson.  Dès  1777,  sous  Louis  XVI,  le  Strasbour- 
geois  Ramond  de  Carbonnièrcs,  chantre  futur  de  la  montagne, 
avait  publié  les  Dernières  aventures  du  jeune  d'Alban  ;  et  deux  ans 
plus  tard,  écrivant  à  M"'"  de  Stein,  Goethe  s'étonnait  de  l'enthou- 
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siasme  de  la  France  pour  son  Werther.  Bientôt,  sous  la  dictature 
romaine  de  David,  ce  statuaire  manqué,  la  Muse  nerveuse  de 
Prud'hon  sourira  dans  son  clair  de  lune  ;  et  le  goût  idéalement 
français  du  divin  Mozart  écrira  ce  «  chef-d'œuvre  de  romantisme  » 
appelé  Don  Giovanni  (l).  Le  sentier  vers  l'idéal  luisait  à  l'écart 
depuis  trente  ans,  en  180  î-. 

Alors,  parmi  des  traineurs  de  sabres  qui  s'impatientent  pen- 
dant la  trêve  des  conquêtes,  parmi  des  antiquaires  qui  mépri- 
sent le  réel  au  nom  de  l'antique,  parmi  des  lettrés  au  goût  fin 
que  scandaliserait  toute  interjection,  l'homme  sensible  devient 
l'amant  de  la  nature,  par  lassitude  des  fleurs  artificielles  de  la 
rhétorique  et  des  parfums  surannés  de  la  politesse.  Un  jardin, 
même  anglais,  ne  lui  suffit  plus.  L'art  du  temps  impose  à  ses 
yeux  de  beaux  nus,  l'antiquité,  Plutarque...  Et  sans  doute,  en 
même  temps  que  Beethoven,  Obermann  lit  Plutarque;  mais  tout 
son  être  aspire  à  d'autres  lectures.  Sa  ruine  même  l'entraine  aux 
voyages,  et  les  voyages  aux  découvertes.  Au  penchant  de  VAlpe 
entrevue  par  le  citoyen  de  Genève,  il  sort  de  la  vie  ordinaire,  il 
reconquiert  la  vie  naturelle,  «  où  tout  est  romantique^  animé, 
enivrant  ».  Vers  les  hauteurs  étincelantes,  il  oublie  la  discor- 
dance fondamentale  entre  une  réalité  déconcertante  et  ses  désirs 
inquiets;  il  perçoit  musicalement  un  nouvel  accord  parfait  entre 
sa  solitude  fiévreuse  et  la  calme  immensité  qui  l'apaise.  Là-bas, 
là-haut,  sur  les  monts  déserts,  où  la  terre  plus  harmonieuse  est 
plus  près  du  ciel,  Obermann  se  ressaisit  et  s'appartient  en  respi- 
rant un  air  sauvage  «  loin  des  émanations  sociales  »;  l'homme, 
enfin,  «  vit  d'une  vie  réelle  dans  l'unité  sublime  ».  Obermann 
aussi,  comme  les  élèves  dociles  de  David,  ne  rêve-t-il  pas  d'un 
homme  idéal,  tel  qu'il  serait  sous  les  cieux,  tel  qu'il  devrait  être, 
avec  sa  forme  «  altérable,  mais  indestructible  »?  Au  demeurant 
ce  rêve  parallèle  est  tout  autre,  car  ce  qu'il  entrevoit,  dans 
le  rayon  d'une  «  sensation  profonde  et  fugitive  »,  c'est  moins  la 
perfection  d'une  forme  que  l'affranchissement  de  l'âme. 

Le  voilà  romantique  lui-même,  comme  la  nature! 

Obermann  avoue  que  son  livre  diffus  contiendra  des  descrip- 
tions et  que  la  scène  de  la  vie  a  de  grandes  beautés.   Mais  loin 

(1)  Le  Serment  des  Horacea  de  David  i-st,  de  1785  et  le  Don  Juan  de  Mozart,  de  1787. 
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(le  rivaliser  de  iialionre  avec  les  paysages  porcelaines  de  son 
temps,  et  plus  lyrique  que  le  vieux  liernardin  de  Sainl-l'ierre 
(jui  regrellail  de  n'avoir  pas  à  sa  dis^josilion,  pour  peindre  la 
nature,  le  vocabulaire  précis  d'un  architecte,  Obermann  s'excuse 
«  d'exitrimer  la  permanence  des  monts  avec  une  langue  des 
plaines  «.  Il  n'est  pas  le  romantique  honteux,  qu'épouvantent 
ses  propres  hardiesses.  Mais,  en  i)résence  du  monde  nouveau 
qu'il  découvre  dans  son  regard  et  dans  son  âme,  ses  descriptions 
veulent  être  des  lumiiTes  sur  les  rapports  de  l'homme  avec  ce 
qu'il  appelle  Viitanimé;  le  musicien  très  inslinclii"  a  conscience  de 
ces  rapports  mystérieux  ou  l'invisible  chante  silencieusement 
dans  le  visible  ;  il  sent  que  s'éveille  en  lui  la  faculté  neuve 
«  de  percevoir  ces  rapports  indéterminés  »  (|ui  ne  sont  plus  des 
rapports  mathémalitjues  ou  convenlionnels  :  «  Les  relations 
morales  devenaient  sensibles;  le  sentiment  du  Heau  commen- 
çait à  naître...  »  En  passant  de  la  nature  dans  l'àme,  le  roman- 
tisme serait  donc  la  naissance,  ou  mieux,  la  renaissance  poétique 
du  sentiment  du  Beau  ?Plus  bruyant  et  souvent  moins  profond, 
l'essor  rénovateur  de  1880  ne  criera  pas  autre  chose. 

Au  souffle  du  malheur,  le  sentiment  naquit  sous  un  ciel  d'au- 
tomne ;  et  si  la  leçon  du  sort  encourage  franchement  la  bonté, 
son  mode  mineur  a  révrjlh'  dans  une  àrne  française  une  subtilité 
sans  pareille.  In  écrivain  [)eut  formuler  en  français  la  double 
épigraphe  de  l'art  antique  et  d'ime  poétique  entièrement  nou- 
velle: a  On  admire  ce  qu'on  voit  :  mais  on  sent  ce  qu'on  eiitend.  » 

Au  d('îclin  des  sociétés  blasées  comme  à  l'aube  heureuse  de 
l'univers,  le  sentiment  et  la  musijjue  sont  nés  le  même  jour. 
Retour  à  la  nature,  par  la  sensibilité  qui  l'anime;  accès  à  la 
musique,  i»ar  la  nature  (jiii  s'achève  dans  une  âme  :  tel  fut  le 
processus  du  romantisme  prenant  voix  et  conscience  en  ^804,  à 
l'heure  acadt-mique  où  le  petit  Hector  l'erlioz,  fils  aîné  d'un 
jeune  médecin  de  la  Côte-Saint-André,  n'avait  pas  encore  un  an 
révolu...  Dttrch  Leiden  h'unst,  dirait  un  Obermann  d'outre-Rhin. 
Ouand  le  rêveur  ('tablit  jtassionnément  un  l'apport  entre  des 
sons  particuliers  du  mondi' et  les  son.s  .s//rnc/>j/.r  de  sa  fièvre,  quand 
il  appelle,  en  poète,  «  un  bruit  de  sa  jeunesse  »  la  coupe  des 
foins  «  pendant  la  fraîcheur,  à  la  lumière  de  la  lune»,  il  réalise 
d'instinct  cette  fusion  de  l'art  avec  la  vie  qui  sera  le  Romantisme 
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et  tout  Fart  moderne  (1),  et  dont  notre  Berlioz,  dans  sa  nuance 
de  volcan  qui  cache  en  son  ombre  incandescente  un  tombeau 
virgilien,  sera  le  plus  romantique  interprète.  Musi<-ien  muet,  qui  y 
ne  compose  pas,''  Obermaïui  trouve  dans  la  nature  ce  «  retlet 
mélodique  »  de  son  être  ou  cet  emblème  sonore  de  sa  pensée  ; 
notez  le  seul  accent  qui  peut  l'émouvoir  :  une  mélodie  primitive. 
I/àme  lasse  et  maquillée  dans  une  société  vieillie  se  retrempe  à 
l'éternelle  fraîcheur  d'une  plainte  ancienne  comme  le  monde. 
N'est-ce  pas  la  même  voix  primordiale  qui  traverse  le  Guillaume 
Tell  de  1829  ou  le  crépuscule  conlem[)orain  de  la  Scène  aux 
champs,  réconciliant  Kerlioz  et  Rossini  pour  une  fois,  avant  d'é- 
voquer les  matins  d'enfance  dans  les  profondeurs  du  souvenir 
et  de  calmer  l'agonie  de  Tristan  qui  maudit  le  jour:  Désire, 
Expire  !  dit  la  vieille  plainte  naïve  du  berger  de  Wagner,  die 
allé  IVeise...  —  Si  nous  avions  vécu!  soupire  le  regret  d'Obermann 
parmi  les  grosses  duchés  branlantes  qui  montent  au  Konsinberg  3>^ 
ou  «  les  sons  romantiques  que  l'on  entend  sous  l'herlie  courte 
du  Titlis...  ». 

Tout  devient  musi(|ae  à  l'oreille  qui  sait  entendre  :  image  des  ^ 
siècles  et  secrète  iniluence  sur  le  moi  qui  passe,  la  cascade  «  qui 
se  perd  sans  jamais  linir  »,  ou  «  le  bruit  d'un  peu  d'eau  tombant 
sur  l'eau  tranquille,  quand  tout  est  nocturne,  et  qu'on  distingue 
seulement  dans  le  fond  de  la  vallée  un  torrent  qui  roule  sour- 
dement derrière  les  arbres  épais,  au  milieu  du  silence  »,  le 
tonnerre  qui  s'éloigne  ou  le  cri  du  batelier  de  Yalvins  qui  fait 
fuir  les  biches,  —  quels  accidents  naturels  plus  romantiques  ?  Ober- 
mann  prête  à  un  ami  cette  pensée  :  «  Voici  le  temps  nébuleux 
que  désire  sa  tristesse  ;  il  se  promène,...  il  écoute  vers  le  cou- 
chant, comme  si  les  sons  du  piano  de  ma  fille  devaient  parvenir 
à  son  oreille  solitaire...  »  Ailleurs,  le  son  du  cor  répond  mysté-  44 
rieusement  à  la  blancheur  de  la  lune  :  «  Il  y  avait  de  l'incer- 
titude sur  la  terre.  »  Et  cette  incertitude  ne  sera-t-elle  pas  l'àme 
littéraire  et  lamartinienne  du  Romantisme  ?  Obermann  décou- 
vre enfin  la  musique  dans  le  chant  du  rossignol  qui  chante  faux 
pour  les  musiciens,  mais  dont  la  volupté  parle  à  son  cœur  : 

Le  rossignol  plaça  de  loin  en  loin,  dans  la  paix  inquiète,  cet  accent  soli-    ^ 

(1)  Le  peintre  Carrière  disait  récemment  do  la  nature  et  du  monde  des  l'ormes  : 
«  Tout  devient  une  confidonce  ({ui  répond  à  nus  avcn\.  >> 
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taire,  uuMini'  't  rcjii-tc,  ci'  cliaiil  des  nuits  heurruses,  stihl/inr  expression  d'une 
meludir  primitive  :  iiidictible  t'ian  d'amour  ol  do  douleur:  voluptueux  comme  k-. 
besoin  qui  me  consume:  simple,  mystérieux,  immense  comme  le  cœur  qui 

aime.  (c^.^^(*^l    >■•"  ■,  r/ "   <' 

Dans  IVime  poétisc-e  de  la  France,  la  musique  est  désormais 
inséparable  de  rainour,  ce  magicien  dont  le  seul  nom  prononcé 
transfigure  les  cieiix  et  les  cceurs.  La  musique  et  l'amour  !  Les 
deux  ailes  de  l'Ame,  dira  Herlioz,  qui  pressentait  également 
l'avenir  de  son  art  dans  les  effets  nouveaux  empruntés  aux  mé- 
lodies primitives:  la  ville  est  antimusieale  ;  retournons  aux 
champs...  «  Foudroyc'  »  par  Beethoven,  Berlioz  connaissait- il 
Obermann  que  Delacroix  chérissait? Ce  n'est  pas  lui  qu'invoque 
le  romancier  musical  de  la  Symphonie  fantastique  :  c'est  le  René 
de  Chateaubriand,  dont  la  «  sensibilité  maladive  »  avait  plus 
liompeusement  deviné  «  ce  grand  secret  de  mélancolie  que  la 
lune  aime  à  raconter  aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques 
des  mers...  »  (1).  Obermann  ou  René,  qu'importe,  «  n'est-ce  pas 
le  besoin  d'être  ému  qui  fait  nos  passions?  »  Et  l'abus  de  la 
poudre  et  de  l'esprit  devait  provoquer,  loin  des  salons,  le  désir 
des  émotions  fulgurantes  et  des  mélodies  primitives. 

Une  crise  morale  apprit  la  musique  au  génie  français.  Mais  la 
France,  naturellement  peu  musicienne,  a  mis  un  siècle  à  l'en- 
tendre ;  elle  ne  l'entend  pas  encore  absolument,  puisqu'elle 
néglige  le  trésor  de  ses  lointaines  mélodies...  Obermann  excep- 
tionnel, qui  l'entendait,  fut  en  avance  sur  son  temps  et,  qui  plus 
est,  sur  le  nôtre.  En  définissant  la  musique,  expression  des  nom- 
bres, la  source  de  nos  plus  fortes  impressions,  il  devinait  le  vrai 
romantisme.  Obermann,  qui  n'était  pas  musicien  lui-même  et 
qui  ne  possédait  point  ce  «  sens  harmonique  »  que  Berlioz  trouve 
rarement  développé  chez  ses  congénères,  serait  peut-être  un 
peu  troublé  par  toutes  les  musiques  que  nous  applaudissons  et 
par  la  dernière  manière  de  son  contemporain  Beethoven,  qui 
passa,  dans  le  ciel  de  l'art,  «  comme  un  ouragan  magni- 
fique »  (2);  philosophe,  il  répéterait  que  «  les  Parisiens  ont  beau- 
coup changé  depuis  le  temps  où  Julien  écrivit  son  Misopogon  ». 

(1)  Les  rlassi(|ues,  conime  Liicretelle  et  l'ablié  Morellot,  se  moniraient  aussi  sévères 
pour  ce  lan^Mf-'e  que  les  i-oniantiques,  Berlioz  en  tête,  le  seront  j)0ur  les  lacunes 
poétiques  et  musieales  du  génie  franfais  ! 

(i)  Belle  imape  ilu  jtoète  inéloniaue  Jean  Lahor. 
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ou  KREISLER  ET  GAMBARA  SOiNT  DEVANCES  DANS  LEURS  PRESSENTIMENTS... 

.1  MM.  Henri  de  Curzon  et  Cmtave  Robert, 
récent  H  histoiiens  (V  lloffinann  et  de- 
Balzac  musiciens. 

Donc,  aux  alentours  de  1804,  l'homme  de  la  nature  découvre 
en  elle  un  nouveau  «  langage  »  que  l'homme  de  la  société  ne 
saurait  comprendre.  Accents  d'une  langue  nouvelle  ou  sons  d'un 
autre  monde,  ces  effets  romantiques,  dont  la  nature  est  pleine, 
n'ont  encore  et  n'auront  jamais  qu'un  public  restreint;  leurs 
singuliers  échos  ne  s'adressent  qu'à  cette  élite  discrète  qui  cache 
son  génie  sans  montrer  son  esprit  et  que  le  vulgaire  croit  sem- 
blable à  lui,  parce  qu'elle  mène  avec  simplicité  la  vie  de  tout  le 
monde  : 

Mais  vous,...  hommes  primitifs,  jetés  çà  et  là  dans  le  siècle  vain,  pour 
conserver  la  trace  des  choses  naturelles,  vous  vous  reconnaissez,  vous  vous 
entendez  dans  une  langue  que  la  foule  ne  sait  point,  quand  le  soleil  d'octohre 
paraît  dans  les  brouillards  sur  les  bois  jaunis,  quand  un  filet  d'eau  coule  et 
tombe  dans  un  pré  fermé  d'arbres,  au  coucher  de  la  lune,  quand  sous  le  ciel 
d'été,  dans  un  jour  sans  nuages,  une  voix  de  femme  chante  à  quatre  heures, 
un  peu  au  loin,  au  milieu  des  murs  et  des  toits  d'une  grande  ville... 

Ces  hommes  primitifs  ne  sont- ils  pas  les  décadents,  aux  yeux 
de  la  société  positive?  Enfin,  l'homme  de  la  nature  est  devenu 
lui-même  romantique  en  retrouvant  la  clé  de  ce  langage  dans  la 
nature,  ou  plutôt  dans  son  âme  ;  et  son  romantisme  prématuré 
n'est  pas  le  romantisme  larmoyeur  ou  flamboyant,  le  révolté  des 
préfaces  outrancières  ou  des  moyen-âgeux  mélos,  qui  porte 
panache  et  met,  à  brùle-pourpoint,  Jlamberge  au  vent...  Précoce 
et  discret  contemporain  du  Titan  Beethoven,  à  l'heure  indécise 
où  la  musique  et  le  paysage  romantiques  s'ignorent  encore  dans 
le  berceau  provincial  ou  parisien  d'Hector  lierlioz  et  de  Paul 
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Huel,  ce  vrai  roniantisme  est  essentiellement  précurseur  et 
musicien.  Aux  tinlements  des  mélodios  jirimitives,  romantisme 
el  niusi(|ue  sont  synonymes. 

Elève  indépendant  de  iiousseau,  riionimc  de  lu  nature  a 
dépassé  Rousseau  :  dans  un  simple  ranz  des  vaches,  il  voit  une 
peinture,  ou  plutôt  fait  naitre  une  évocation;  la  nature  lui 
parle  :  aux  yeux  de  sa  seusibilité  rallinée  par  la  souffrance,  une 
mélodie  primitive  peint  tout  un  moiuie  d'images  et  de  souvenirs. 
Entre  l'àmc  ccoulouse  et  ïinaninir  (jui  se  ranime,  de  nouveaux 
nipports  s'im{)oscnt  au  génie  modesteiuent  visionnaire  et  musi- 
cal :  sensi)»ilité,  nature,  musique  en  sont  les  trois  termes.  Rap- 
ports déjà  mysiérirux  dans  rincoliérence  pittoresque  des  songes, 
si  peu  dilfércnls  de  l'état  de  veille  !  Et  l'homme  éveillé 
n'éprouve -t- il  pas  lui-même  un  besoin  de  rêve?  Oui  dit  roman- 
tisme, dit  musique;  (jui  dit  musique,  dit  mystère  :  harmonie 
neuve  et  sauvage  comme  les  sites  (jui  l'ont  réveillée  dans  l'être, 
un  nouveau  langage,  un  idéal  nouveau  conduit  notre  Obermann 
au  seuil  profond  du  mystère.  Il  cherchait  naïvement  des  choses, 
des  essences,  des  êtres  ;  il  n'a  trouvé  mélancoliquement  que  des 
rapports,  des  images,  des  ombres  :  mais  son  romantisme  ins- 
tinctif va  s'enrichir  et  se  colorer  dans  la  propre  mélancolie  de 
ses  «  sensations  fantastiques  »  ;  ce  n'est  pas  en  vain  que  les 
cimes  neigeuses  ont  renouvelé  son  àme.  Et  commencés  dans  sa 
sensibilité,  ses  pressentiments  de  poète  vont  se  continuer  dans 
son  imagination. 

P^tendre  toujours  cette  sensibilité  maladive,  mais  inspirée, 
s'elforcer  de  voir  les  choses  dans  toute  leur  étendue (i),  dans 
leurs  rapports  les  plus  subtils  ou  les  plus  lointains,  n'est-ce  pas 
constamment  le  rôle  de  l'imagination  souveraine  et  du  poète 
Obermann  ?  La  vue  des  formes  ne  provoque  (jub  1  adniiralion, 
le  plus  classique  des  sentiments  ;  mais  l'ouïe,  comme  la  bourse 
d'or,  recèle  des  germes  oubliés,  des  trésors  cachés  (jui  ne  de- 
mandent qu'une  belle  àme  vive  pour  tinter  en  elle  ;  et  «  c'est 
surtout  au  sens  de  l'ouïe  (jue  l'on  peut  rendre  sensibles,  en  peu 
de  traits  et  d'une  manière  énergique,  les  lieux  et  les  choses 
Al  extraordinaires  ».  Ailleurs,  sur  le  lac  nocturne  où  résonne  le  cor 

(tj  Ce  mot  revient  à  rhai|uc  instant  sous  la  plume  de  Senanoour. 


de  Hantz  :  «  c'est  surtout  la  mélodie  des  sons  qui,  réunissant 
rétendue  sans  limites  précises  à  un  mouvement  sensible,  mais 
vague,  donne  à  Tàme  ce  sentiment  de  l'infini  qu'elle  croit  pos- 
séder en  durée  et  en  étendue...  «JEt  l'ùme  s'agrandit  à  cette 
perception  subite  qui  lui  suggère  la  découverte  d'un  monde  à 
connaître,  «  un  premier  aperçu  de  ce  qui  pourrait  lui  être 
dévoilé  un  jour...  »  Image  ou,  peut-être,  écho  de  l'infini,  la  roman- 
tique musique  est  née  spiritualiste  :  Obermann  se  rapproche  encore 
de  Beethoven,  à  sa  voix. 

Mais  que  veut  dire  la  mélodie  des  soux'/  Existerait-il  d'autres 
mélodies? 

Dans  une  note,  l'éditeur  explique  :  «  La  mélodie,  si  l'on  prend 
cette  exyivession  dans  toute  l'étendue  dont  elle  est  susceptible,  peut 
aussi  résulter  d'une'^suUe'  de  couleurs  ou  d'une  suite  d'odeurs. 
La  mélodie  peut  résulter  de  toute  suite  bien  ordonnée  de  cer- 
taines sensations,  de  toute  série  convenable  de  ces  effets,  dont  la 
propriété  est  d'exciter  eu  nous  <e  (]ue  nous  appelons  exclusive- 
ment un  sentiment.  »  N'est-ce  pas  un  langage  hardiment  nouveau, 
vers  ISOi?  Ailleurs,  dans  la  montagne,  à  propos  des  sensations 
auditives  supérieures  aux  sensations  visuelles  «  qui  semblent 
intéresser  plus  l'esprit  que  le  cœur  «,  Obermann,  qui  compare, 
ajoute  :  «  Les  odeurs  occasionnent  des  perceptions  rapides  et 
immenses,  mais  vagues.  »  Et  cette  divination  s'accompagne  de 
cette  note  absolument  extraordinaire,  qui  parait  faire  allusion  à 
quelque  fantaisie  intérieure  ou  contemporaine  :  «  Le  clavecin  des 
couleurs  était  ingénieux;  celui  des  odeurs  eût  intéressé  davantage,  n 
Avis  aux  chercheurs  moins  discrets  que  Senancour  ;  et  rien  de 
nouveau  sous  le  soleil.  .  Encore  une  ligne  magique  à  souligner  ! 

Ce  contemporain  de  Beethoven  et  de  Bonaparte  est  tout  à  fait 
singulier  dans  son  recueillement.  Voilà  le  silence  qui  lui  parle  : 
les  couleurs  et  les  odeurs.  «  plus  pénétrantes  »,  lui  révèlent  aussi 
leur  éloquence,  au  déclin  du  jour  :  «  Tout  peut  être  symbole.  »  Oui, 
les  vrais  coloristes  dépassent  l'opulente  sensualité  de  la  cou- 
leur :  nés  musiciens,  ils  en  font  une  gamme  suggestive,  une 
musique  des  yeux  ;  ainsi  la  nature  simplement  belle  devient 
expressive  :  un  passé  renaît  avec  l'odeur  des  foins  de  (Iheyssel, 
«  dans  cette  belle  grange  où  nous  sautions  quand  j'étais  enfant!  » 
Tandis  que  les  décorateurs  de  son  temps  combinent  froidement 
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ia  i^rccque  el  les  oves,  Obennanu  invuquL'  la  viuielle  et  le  bar- 
beau des  champs:  il  répond  à  leur  appel  muet;  il  ne  rêve  que 
«le  tranquilles  marguerites  pour  compagnes  de  sa  rêverie  der- 
nière, quand  on  placera  sa  chaise  de  vieillard  sur  l'herbe  courte, 
dans  un  rayon  du  ciel  immense  comme  l'illusion  qui  parfume 
son  moi  périssable...  (lar,  «  après  les  chants  d'une  voix  émue, 
après  les  {larfunis  des  Heurs,  el  les  soupirs  de  l'imagination, 
el  les  élans  de  la  |)ensée  »,  on  dit  qu'il  faut  mourir!  Le  prosa- 
teur le  sait,  comme  le  poète  (1).  Mais  une  odeur,  un  son,  un 
trait  de  lumière  leur  diront  auparavant  «  qu'il  y  a  autre  chose 
dans  la  nature  humaine  que  digérer  et  dormir  »  ;  la  nuit  ne 
nous  conseille  pas  seulement  d'allumer  les  lampes,  et  l'hiver 
d'allumer  les  jjoêles...  La  vie  positive  ignore  la  délicieuse 
angoisse:  mais  la  joie  d'un  malheureux  ou  le  j)arfum  d'une  vio- 
lette avertissent  l'instinct  d'un  poète  «  de  cette  mijsU'rieusc  com- 
binaison dont  l'intelligence  entretient  et  change  sans  cesse  la 
suite  infinie,  et  dont  les  corps  ne  sont  que  les  matériaux  qu'une 
idée  éternelle  arrange  comme  les  ligures  d'une  chose  invisible, 
({u'elle  roule  comme  des  dés,  qu'elle  calcule  comme  des  nom- 
bres ».  Obermann,  musicien  du  silence,  devient  le  plus  touchant 
des  idéologues.  Il  n'est  pas  jus(ju'à  la  tieur  silencieuse  et  conso- 
latrice qui  ne  lui  dicte  une  page  émue  : 

l'aris,  7  mars.  —  Il  faisait  sombre  cl  un  peu  Iroid  :  j'étais  abattu,  je  mar- 
chais parce  quo  je  ne  pouvais  rien  faire.  Je  passai  auprès  de  quelques  fleurs 
jiost'os  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui.  Une  jonipiille  était  lleurie.  C'est  la  plus 
forte  expression  du  désir  :  c't'lait  le  premier  parfum  de  l'année.  Je  sentis  tout 
le  bonheur  destiné  à  riionime.  Cette  indicible  harmonie  des  êtres,  le  fantôme 
du  monde  idt-al  fut  tout  entier  dans  moi  ;  jamais  je  n"éj)rouvai  quelque  chose 
de  jilus  grand  et  de  si  instantané.  Je  ne  saurais  trouver  quelle  forme,  quelle 
analogie,  ipiel  rapport  secret  a  pu  me  faire  voir  dans  celte  ileur  une  beauté 
illimitée,  l'expression,  l'élégance,  l'attitude  d'une  femme  heureuse  et  simple 
dans  toute  la  grâce  et  la  splendeur  de  la  saison  d'aimer... 

Ame  exquise  d'écrivain,  pour  qui  la  nature,  comme  la  musi- 
que, devient  une  métaphore  vivante  et  sublime,  une  sorte  de 
physionomie  complice  qui  lui  renvoie  l'écho  de  son  plus  subtil 
désir  !  Ce  solitaire,   qui  partage   le    secret   douloureux  de  son 


(1)  Kvoquer  le  dernier  vvva  <\r  Vlschiu  ilKsJI),  de  Liiiiiartiiie,  qui  précède  ici  le  .s?//i- 
ft/t'inenl  (iSX\)  d'Ob'-nii'inn. 
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contemporain  Beethoven,  ne  peut  aimer,  comme  lui,  que  la 
beauté  vénérée  qui  parle  à  son  àme(l)  ;  ce  célibataire,  qui  rêve 
clandestinement  d'une  compagne  harmonieuse  autant  que  Vénus 
Adonias,  écrit  comme  Prud'hon  sait  peindre  :  «  La  grâce  de 
la  nature  est  dans  le  mouvement  d'un  bras  ;  la  loi  du  monde 
est  dans  l'expression  d'un  regard...  »  Et,  dans  ce  regard  comme 
dans  une  voix,  dans  une  femme  comme  dans  une  fleur,  il  trouve 
religieusement  «  iiiie  exprc^i^ion  plus  étendue  que  les  choses  expri- 
mées )). 

Voilà,  certes,  un  rare  peintre,  un  musicien  plus  original  encore  : 
car  un  regard  féminin,  miroir  d'une  âme  et  du  ciel,  le  touche 
moins  mystérieusement  qu'une  voix  illimitée  comme  la  musi(|ue 
même,  et  qui  réveille  la  pensée  de  sa  léthargie.  Avec  son  sou- 
rire «  fait  pour  tout  entraîner  »,  le  Génie  de  l'Amour  anime 
chaque  page  d'un  rêveur  écrivant  dans  l'intimité,  non  pour  son 
libraire...  Mais  ces  eti'ets  romantiques,  qui  ne  parlent  pas  à  tout 
le  monde,  ces  mystérieuses  combinaisons  et  ces  sensations  fan- 
tastiques, ces  grands  mouvements  de  l'âme  qui  répondent  à  des 
impressions  fugitives,  cette  aspiration  à  l'iniini  qui  se  révèle 
dans  l'arcane  souverain  de  la  musique  illimitée  comme  notre 
âme,  ces  couleurs  éloquentes,  ces  odeurs  plus  pénétrantes  parce 
qu'elles  sont  plus  subtiles,  ces  parfums  entraînants  et  ces  appels 
soudains  de  voix  silencieuses,  tous  ces  matériaux  harmonieux 
que  l'atmosphère  propose  à  nos  rêves,  toutes  ces  émanations 
invisibles,  «  expression  forte,  mais  précaire,  d'une  pensée  dont  le 
monde  matériel  renferme  et  voile  le  secret  »,  toutes  ces  mélo- 
dies enfin  de  la  nature  et  du  silence,  qui  ne  sont  pas  une  froide 
allégorie,  mais  l'accord  latent  d'un  merveilleux  concert,  ne 
présagent-elles  point,  chez  Obermann,  dans  une  nuance  plus 
sentimentale,  plus  lamartinienne  pour  ainsi  dire  et  plus  éthérée, 
le  mystère  des  correspondances,  le  secret  des  analogies,  qui  s'épa- 
nouira, tôt  ou  tard,  comme  les  joyaux  d'une  palette  magique, 
chez  les  enchanteurs  Hoffmann  et  Balzac,  avant  de  fleurir  mys- 
térieusement dans  la  poésie  d'un  Baudelaire  ? 

Hoffmann,  ce  pâle  magistrat  d'outre-Rhiii,  ruiné  par  la  gloire 
de  nos  armes,  qui  se  fait  conteur,  gazelier,  critique  musical  el 


(1)  Cf.  Le  Secret  m  Beethoven  (cliaiiitie  YI,  daus;  k-  Ménentrcl  du  I'»  mai  ï'M'o  . 
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iliL-r  (rorcliesliv,  en  reslaiil  le  dt-ssinaliMir  (|iii  (loiiiic  de  si  [»ro- 
fonds  avis  aux  panvri's  copisl^'S  de  la  nalur»'(l),  le  musicien  qui 
trouve  le  roniaiilisine  dans  le  lUm  Juan  de  Mozart,  en  '171>r>.  et 
j)lus  en(()ri'  dans  la  uinsiiiue  insininieidale  de  lU'ethoven,  en 
iSi^'i)'.  — lldinèr»'  (U'  Halzac  ((•<minir  di-.iil  Uidiard  Wagner),  ce. 
Touraniicaii  sanguin,  (Tallurc  rabrlaisicnne  et  colossale,  ami 
d'IIeelor  lîerlioz  vl  de  Franz  Liszt!  Chez  rAlleniand,  un  délire 
plus  artiste  et  contemporain  de  Novalis,  de  Turner  ou  de  "Wil- 
liam Blake  ;  une  ilambée  niepliistophélique.  (jui  fait  resplendir 
le  urimoire...  Chez  le  Français,  une  ivresse  i)lus  matérialiste  et 
plus  iiositive,  qui  rêve  utilement.  Tels  pères,  tels  lils  :  mêmes 
traits  chez  le  A/v/s/p/-  d'Holimann  et  le  (lamhara  de  Balzac! 

Caractèi-e  el  proi'essi<»n,  Kreisler  et  liinnbara  se  ressemblent  : 
deux  violoneux  romantiques  et  délirants,  d'instinct  i^énial  entre 
deux  vins,  qui  révent  plus  qu'ils  n'exécutent,  personnages  un 
peu  fantômes  dont  la  pâleur  s'harmoniserait  à  des  noirceurs 
d'eau-forte!  Précurseurs  de  Weber  et  tUi  Wagner,  en  devinant, 
chacun  à  son  heure,  les  puissances  de  la  symi)honie  et  les 
vertus  du  li'U-inotiv!  Et  ces  précurseurs  ne  se  doutaient  guère 
qu'ils  étaient  devancés  eux-mêmes,  (juand  ils  appelaient  la 
musique  l'art  mystérieux  par  excellence,  le  plus  romantique  de 
tous  les  arts  ;  quand  ils  devinaient  dans  cette  langue  ineffable 
et  surnaturelle,  émanée  du  royaume  des  esprits,  une  éloquence 
immédiate  et  vaguement  persuasive  comme  un  parfum  ;  lors- 
qu'ils sentaient,  ces  musiciens,  que  la  musi(|ue  est  partout,  dans 
toutes  les  féeries  de  l'univers,  livre  magi(pie  déchiffré  par  l'àme, 
orchestre  ('blouissanl,  sonore,  embaume,  (]ui  chante  un  au-delà 
sensuel  et  sentimental,  et  qui  parlait  prématurément  à  l'oreille 
française,  mais  romantique,  de  notre  Obermann  un  demi-siècle 
avant  de  se  résumer  dans  cette  inscription  lapidaire,  lue  par  les 
yeux  d'un  poète  entre  les  vivants  piliers  du  temple  d'Isis  : 
Les  parl'ums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent...  (2). 


(1)  Dans  le  ronle  inlilul»'-  l'Jiylise  tirs  Jésuites.  —  Le  Kreisler  (rilolliiianii  vil  le  jour 
t-n  1809  et  le  (kimbaid  de  Balzac  en  1837.  —  Cf.  Kreisler  précurseur,  chnp.  Il  el  III  de 
nos  Peintres  .Mklomanks  Vf  Ménestrel,  novenilire  l'.MjO  lévrier  HK)I). 
Il  (orresjtiindaiircs.  -(innel  des  Fleurs  du  Mal  (lS57i. 
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LA   DESCENDANCE   D  OBERMANN 


Au  critique-musicien  M.  Jean  Chantavoine, 
procliain  historien  de  Beetiioven. 

Kreisler  et  Gambara  !  Hoffmann  et  Balzac  ! 

Notre  Obermann,  précurseur  et  musicien,  serait  l'ainé  de  ces 
noyants  qui  semblaient  avoir  «  tout  prévu  »!  Plus  mélodiste, 
pour  ainsi  dire,  et  plus  féminin,  son  instinct  divinatoire  a 
devancé  leur  intuition  troublante.  Sans  connaître  HofTmann  plus 
que  Beethoven  (1),  sa  sensibilité  contemporaine  a  précédé  ce 
génie  de  rimagination  qui  savait  entendre  intérieurement  la 
voix  mystérieuse  de  la  Nature  et  l'exprimer  en  nuances  inouïes. 

Voilà  donc  un  fait  nouveau  qui,  jusqu'à  présent,  n'avait  point 
sollicité  la  critique  :  et  n'oublions  plus  que  c'est  une  pensée  fran- 
çaise qui,  dès  1804,  énonçait  d'aussi  modernes  pressentiments! 
Obermann,  il  est  vrai,  ne  risque  point  ces  corrélations  imprévues, 
ces  transpositions  hallucinées,  ces  équivalences  mystiques,  toute 
cette  belle  folie  d'artiste  que  le  Kreisler  d'Hoffmann  affichera 
bientôt,  que  le  Gambara  de  Balzac  invoquera  plus  tard  en  tres- 
saillant d'un  parfum,  d'un  nom,  d'un  son  de  voix,  de  l'aspect 
d'une  rue. . .  Kreisler,  alchimiste  de  l'àme,  a  tenté  de  plus  vives 
expériences  dans  le  laboratoire  de  la  nature,  — rapprochements 
d'impressions  ou  transmutations  d'images,  et  comparaisons  plus 
exaspérées  dans  leur  précision  ;  audaces  de  synthèse  et  de  lan- 
gage, qui  refleuriront  pour  aboutir  au  majestueux  sonnet  des  co?'- 
respomlances,  au  trop  minutieux  sonnet  des  voyelles,  à  la  névrose 
qui  veut  colorer  les  syllabes  et  les  sons.  La  classique  témérité 

(1)  Détail  suggestif,  le  Kreisler  d'HolFinann  nait  en  même  temps  que  son  admiration 
pour  Beethoven,  en  1809 1 
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dDhermauii  pourrai l  accepter  encore  ce  corollaire  poétiquement 
précis  de  ses  sensations  : 

Il  est  dos  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants, 
Doux  comme  les  hauthois,  verls  comme  les  prairies... 

Mais  des  parfums...  verts...  comme  les  hautbois  relfarouche- 
raientcertainement!  Toujours  est-il  que  la  lignée  d'(Jbt'rmann  n'est 
pas  intellectuellement  réduite  à  la  pâleur  de  ces  jeunes  hommes 
qui  subiront  son  influence  mélancolique  :  les  Adolphe,  les  Joseph 
Delorme,  les  Dominique,  ou,  plus  réellement,  le  Maurice  de  Gué- 
rin  du  Centaure  et  le  Sainte-Beuve  de  Volupté;  toutes  les  âmes 
expertes  dans  «  l'élégie  d'analyse  »  et  dans  les  réticences  de 
l'amour,  qui  voltigeront  tristement  du  sonnet  d'Arvers  au  jour- 
nal d'Amiel,  en  frôlant  Stendhal,  avant  de  s'acheminer  avec 
plus  d'ironie  vers  le  Jardin  de  Bérénice:  et,  dès  1804,  dans  l'appré- 
hension de  l'universel  néant,  le  moi  (l)  de  l'homme  éphémère, 
qui  se  définit  déjà  dans  l'intimité  d'Obermann,  réalise  cette  com- 
munion de  l'art  avec  la  vie,  de  l'âme  avec  l'œuvre  qui  caractéri- 
sera tous  les  Romantiques,  petits  et  grands. 

A  cette  contribution  sentimentale  à  l'Histoire  du  Komantisme, 
Toriginalité,  toujours  trop  méconnue,  d'un  rêveur  propose  la  sur- 
prise d'un  nouveau  chapitre;  et  ce  fait  oublié,  pendant  cent 
ans,  jusqu'à  nous,  est  désormais  acquis  aux  (lo(îuments  sur  l'évo- 
lution de  la  sensibilité  :  hardiment  timide,  et  d'une  modestie 
presque  criminelle,  notre  Obermann  solitaire  est  l'aïeul  idéal, 
un  peu  solennel  et  taciturne,  de  cette  famille  plus  expansive  et 
vibrante,  qui  prêtera  plus  ambitieusement  l'oreille 
Au  langîifie  des  ileurs  et  des  choses  muetles... 

En  face  de  la  Nature,  il  ne  s'est  jamais  écrié  comme  Jean-Jac- 
ques aux  pieds  de  M"""  d'Houdelot:  «  Je  fus  sublime.  »  Il  a  fait 
mieux:  il  fut  clairvoyant.  Et  sentez-vous,  lecteurs  de  1906,  par 
où  son  âme  automnale  se  rapproche  le  plus  de  la  nôtre  et  de  notre 
etlort  pour  traduire  en  beauté  les  nuances  de  notre  âme?  Est-il 
encore  temps  de  l'offrir  en  exemple  ?  Nos  décadents  d'hier  se 
croyaient  très  supérieurs  à  ses  généralités...  Et  le  lyrisme,  le 
sien,  ne  se  commande  pas.  Obermann  reste  grand  par  son  style 

(î)  Le  mol,  psychologiquo  cliv  tous,  se  liouvc  dans  la  G:{'  Lellre. 
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et  par  les  pressentiments  qui  l'exaltent  :  le  souci  de  la  belle  forme 
hante  chacun  de  ses  soirs  confus.  Ce  poète  en  prose  est  un 
artiste.  Il  n'oublie  pas  que  si  Tàme  supérieure  crée  son  art, 
comme  la  fonction  crée  l'organe,  la  forme  importe,  à  son  tour: 
l'âme  inspirée  ne  peut  rien  sans  elle  ;  c'est  le  style  qui  sauve 
l'idée  périssable  et  qui  fait  resplendir  le  sentiment  éternel.  La 
nature  l'emporte  en  coloris  sur  les  peintures  les  {dus  vives  ;  mais 
une  ligne  magistrale  révèle  comment  l'art  peut  surpasser  la 
nature.  L'amour,  par  définition,  doit  être  beau.  Monotone,  im- 
pressionnable et  voluptueux,  C homme  sensible  de  1804  serait  bien 
chétif  entre  les  deux  colosses  contemporains,  Bonaparte  et 
Beethoven,  sans  cette  beauté  qui  divinise  l'émotion. 

Ce  discret  n'est-il  pas  un  original,  puisqu'il  note  les  sensations 
les  plus  neuves  en  persévérant  à  parler  français?  Ici,  l'ainé  des 
intellectuels  les  plus  classiques,  Stendhal  ou  Baudelaire,  —  sans 
pousser  l'infatuation  de  l'analyse  jusqu'à  vanter,  avec  l'un,  ses 
«  théories  fines  »,  sans  pousser  la  mystique  volupté  de  la  vie 
intérieure,  jusqu'à  s'écrier,  avec  l'autre  :  «  Enivrez-vous  I  »  En 
ce  bas  monde,  il  a  su  découvrir  le  demi-sourire  de  Prud'hon, 
«  cette  grâce  pleine  d'harmonie  qui  fait  la  vraie  beauté  ». 

Certaines  me/ot/ms  très  simples  de  la  prose  d'Obermann  exhalent 
la  fièvre  angélique  du  Don  Juan  de  Mozart,  aimé  de  Kreisler, 
une  volupté  qui  sent  le  fantôme...  Peu  d'âmes  françaises,  tou- 
chées par  la  sensibilité  moderne,  auront  mieux  exprimé,  sans 
rhétorique  ni  déclamation,  la  douce  tyrannie  des  saisons  et  des 
heures.  Werther  se  tue:  (Jbermann  veut  vivre  :  en  dépit  de  son 
nom  germanique,  il  est  Français.  En  laissant  la  vie  qui  passe,  sa 
vieillesse  demande  à  d'humbles  fleurs  de  lui  rendre  <■<  quelque 
chose  de  l'illusion  infinie  ».  Une  jonquille  printanière,  une  fleur 
dans  l'ombre,  une  image  «  embellie  dans  le  vague  »  lui  parait  puis- 
sante de  tout  le  prestige  de  l'inconnu  :  «  Quel  homme  a  pu  l'en- 
trevoir et  l'oublier  jamais?  »  Et  chaque  fois  qu'à  la  veille  de  la 
reprise  de  nos  chers  concerts,  nous  allons  célébrer  l'automne  à 
Versailles,  afin  de  saluer  la  revanche  élégiaque  du  frisson  sur  la 
règle,  Obermann  redevient  le  mystérieux  ami  que  nous  interro- 
geons «  en  marchant  sur  les  feuilles  tombées,  aux  derniers  beaux 
jours  ».  Notre  inquiétude  s'épure  à  sa  résignation. 

Ce  n'est  pas  tout,  désormais;  et  notre  curiosité  reconnaît  pour 
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aïeule  sa  prescience.  Dépassant  en  subtilité  l'envergure  naïve 
d'un  Beethoven  ou  les  paysages  violeniments  vrais  d'un  Georges 
Michel  (  I  ),  le  romantique  (  )bermann  devient  impressionniste  avant 
l'heure;  et  quel  Franc^ais  sera  jamais  plus  moderne?  Ayant  cons- 
cience de  la  mobilité  de  sou  ;ime,  il  en  tire  une  philosophie 
naturelle  et  sentimt'ulale  : 

Chaque  incident,  chaque  idr-c  (jui  survient,  les  moindres  détails  opportuns 
ou  incomniodes,  (|uelques  souvenii's,  de  légères  craintes,  toutes  ces  émotions 
fortuites  ]>euvent  changer,  à  mes  yeux,  l'aspect  du  monde,  l'appréciation  de 
nos  facultés  et  la  valeur  de  nos  jours...  Nous  sommes  si  faibles,  mais  notre 
industrie  a  tant  de  dextérité  1  Un  hasard  favorable,  un  vent  plus  doux,  un 
rayon  de  lumière,  le  mouvement  d'une  herbe  fleurie,  les  gouttes  de  la  rosée 
me  disent  que  je  m'an-aiigeiai  de  toute  chose.  Mais  les  nuages  se  lapprochent, 
le  bouvreuil  ne  chante  plus,  une  lettre  se  fait  attendre,  ou,  dans  mes  essais, 
quebjue  pensée  mal  rendue  restera  inutile  :  je  ne  vois  plus  alors  que  des  obs- 
tacles, des  lenteurs,  de  sourdes  résistances,  des  desseins  trompeurs,  les  déplai- 
sirs des  heureux,  les  souffrances  de  la  multitude,  et  me  voici  le  jouet  de  la 
force  qui  nous  brisei-a  tous... 

Une  sensitive!  Mais  Ubermann  reconnaît  déjà  non  seulement 
Ywfluena',  mais  la  sùjnification  d'un  sombre  murmure  ou  d'une 
éclaireie  mélodieuse;  il  prête  un  «  rôle  expressif»  à  ces  «  riens 
heureux  ».  Avant  le  Kreisler  d'HolTmann,  il  précède  nos  paysa- 
gistes de  1830  ou  de  1870  en  pressentant  que  l'art  est  moins  une 
copie  de  la  nature  qu'un  portrait  saisi  dans  son  intimité  plus 
sublime;  avant  le  Gambara  de  Balzac,  il  devine  dans  la  musique 
une  révélatrice  de  l'âme,  indéfinissable  comme  elle;  et  la 
musique  reconnaissante  a  mis  la  fraîcheur  de  son  baiser  de  syl- 
phe à  son  front  briîlant.  Avant  Lamartine  (:2),  Obermann  préfère 
les  chants  dont  il  ne  comprend  point  les  paroles;  car  les  paroles 
compromettent  toujours  la  beauté  de  l'air,  ou,  du  moins,  son 
effet  :  «  Il  est  presque  impossible  que  les  idées  qu'elles  expri- 
ment soient  entièrement  d'accord  avec  celles  que  nous  donnent  les 
sons;  »  et  notre  e  muet  est  si  rebutant  «  quand  le  chant  force  à 
le  faire  sentir  »  !  Avant  Huskin  et  Michelet,  il  interroge  le  silence 


tl)  Grand  paysagiste  parisien  f176.3-18W),  longtemps  inconnu,  toujours  méconnu! 
—  Cf.  notre  élude  sur  (ieorges  Michel  {Gazelle  des  Bcaux-Arls,  189"/;. 

(2)  Cf.,  dans  le  Ménestrel  (août-novembre  1904),  notre  série  de  notes  sur  la  /iliysio- 
ikomie  de  la  Musii|ue.  —  Selon  Lamartine,  poète,  la  belle  miisi(|ue  adajitée  à  la  belle 
j»oé8ie  fait  double  emploi. 
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des  fleurs,  ces  voix  de  la  terre,  et  ces  œuvres  d'art  inventées 
par  la  nature  pour  consoler  nos  yeux  de  tant  de  misères!  Avant 
Baudelaire,  il  perçoit  ce  qu'il  appelle  une  mélodie,  la  chaîne 
mystérieuse  des  sensations  qui  provoquent  un  sentiment,  le  clave- 
cin, le  clavier,  la  gamme  des  phénomènes  qui  réveillent  la  pensée 
par  les  sens,  ces  échanges  furtifs  entre  l'homme  et  la  nature, 
entre  des  sons  particuliers  et  d'anciens  souvenirs,  les  rapports  que 
l'àme  ordonne  librement  entre  tous  ces  matériaux  que  l'univers 
lui  fournit.  Avant  Carrière  et  Debussy,  son  art  crépusculaire  sou- 
ligne des  riens,  quand  il  rêve  seul,  «  sans  lumière,  dans  une 
nuit  pluvieuse,  auprès  d'un  beau  feu  qui  tombe  en  débris  »,  ou 
l'été,  «  lorsque  les  femmes  chantent  dans  une  pièce  sans  lumière, 
tandis  que  la  lune  luit  derrière  les  chênes...  ».  La  prose  poéti- 
que de  M.  de  Chateaubriand  faisait  trop  la  grosse  voix  pour 
entendre  ces  fées  pressenties  par  le  calme  Obermann,  en  1804. 

A  travers  le  «  sourire  du  découragement  »,  son  âme  a  deviné 
les  frissons  nouveaux  qui  conduisent  à  la  coïncidence  des  arts  dans 
le  théâtre  impérieux  d'un  Richard  Wagner;  à  leur  identité  dans 
la  parole  des  poètes  et  la  pensée  des  philosophes;  à  leur  fusion, 
parmi  la  confusion  des  genres  ou  des  mots  dans  la  Babel  contem- 
poraine, —  peinture  musicale  d'un  Monticelli,  musique  peinte 
d'un  Fantin-Latour.  Et  pour  user  des  images  plus  inquiétantes 
d'un  Baudelaire,  cette  âme  «  nageait  »  déjà  sur  les  parfums  des 
monts  comme  sur  la  mélopée  des  mélodies  primitives. 

Musicienne,  elle  comprenait  la  musique. 


VIII 

LE  PROCÈS   DE   LA   MUSIQUE,    POUR  CONCLURE. 

A  M,  Lionel  Dauriac, 
rni  psychologue  de  Vart  muxical. 

Comprendre  la  musique ... 

Que  signifie  ce  mot?  Mais  que  signifie  la  musique  elle-même? 
Que  dit-elle  à  ceux  qui  l'aiment  assez  pour  s'imaginer  la  com- 
prendre? Et,  d'abord,  qu'est-ce  que  la  musique?  Question 
préalable  et  toujours  pendante,  où  se  heurte  toute  conclusion 
sur  un  sujet  musical. 

La  musique,  avouons-le  de  bonne  grâce,  est  un  art  singulier: 
c'est  un  art  indéfinissable.  Et  peut-on  se  flatter  de  comprendre  ce 
qu'on  ne  saurait  définir?  La  musique  serait-elle  une  divinité 
dont  la  voix  nous  arrive,  mais  dont  le  langage  nous  échappe? 
Une  émanation  d'une  région  plus  haute  ou  d'un  univers  supé- 
rieur? La  musique  est  un  art  déconcertant  :  de  sa  part,  est-ce 
force  ou  faiblesse  ?  Livrée  à  elle-même,  elle  paraît  incapable  de 
traduire  littéralement  ce  que  son  auteur  pensait  ou  voyait  en 
l'écrivant;  mariée  à  quelque  drame  ou  poème,  elle  absorbe  tout 
l'intérêt,  s'impose  au  poète  en  servante  maîtresse,  et  d'esclave 
devient  reine.  Peintre  ou  poète,  Berlioz  ni  Wagner  n'ont  évité 
victorieusement  l'un  ou  l'autre  écueil  où  la  Loreley  chante, 
immortelle.  La  musique  serait-elle  une  magicienne,  dont  toute 
la  science  ne  parait  avoir  d'autre  philtre  que  le  vague  et  d'autre 
dessein  que  la  volupté  ?  Mais  ce  philtre  est  capiteux  comme 
l'amour,  à  tel  point  que  le  critique  éperdu  se  demande  à  chaque 
instant,  avec  le  poèie  évocateur  de  la  naissance  d'Eve, 

Si  cette  volupté  n'est  pas  une  pensée. . . 

Puissance  et  faiblesse,  —  la  musique  est  femme  :  elle  est  donc 
indéfinissable.   Demandez-vous,  à  toute  minute,   en    lisant  les 
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vtTs  (lu  poète,  eu  aiKTcevaut  k-  tableau  du  peintre  :  Hu'est-ce 
que  la  poésie?  Uu'esl-ce  (]ue  la  peinture?  Oue  signifient-elles? 
Votre  oreille  et  votre  vue  vous  le  disent...  on  i»eu  s'en  faut!  La 
poésie,  eomme  chacun  sait,  n'est  pas  toujours  (  laire;  et  le  sujet 
d'un  tableau  ne  se  livre  pas  seul;  mais  toute  peinture  sans  dési- 
gnation sera  fatalement  plus  précise  que  n'importe  quelle 
musi(iue  alourdie  même  d'un  jirogramme, —  un  Monticelli,  sans 
doute,  excei)té...  Monticelli,  le  plus  musicien  des  pcii}  1res,  qui 
bornait  sa  palette  à  la  symphonie  silencieuse  d'un  tapis  d'Orient! 
Toute  symphonie  sonore  n'aurait-elle  point  d'autre  langage?  Et 
le  don  de  comprendre  ce  langage  se  réduirait-il  à  pénétrer  le 
sélam  inexpressif  de  ses  arabesques  mélodieuses  et  de  ses 
combinaisons  savantes?  C'est  ainsi  que  l'entendent  habituelle- 
ment les  musiciens  purs;  mais  les  artistes,  plus  épris,  ont 
l'ambition  d'écouter  une  âme  sous  la  note.  Cette  ambition  serait- 
elle  donc  une  chimère? 

Obermann  va  nous  répondre.  Non  pas  qu'il  ait  jamais  abordé 
directement  le  problème  !  Le  héros  de  Senancour  n'était  pas 
assez  mélomane,  ou  plutôt,  dans  la  froide  majesté  de  l'Alpe,  ce 
contemporain  de  Beethoven  inconnu  n'entendait  vraiment  pas 
assez  de  musique  symplionique  pour  que  le  problème  s'imposât 
à  son  inquiétude...  Mais  il  a  regardé  les  neiges  lointaines;  il  a 
retenu  des  mélodies  primitives;  à  cet  univers  qui  brille  et  qui 
chante,  Obermann  philosophe  a  fait  ce  reproche  terrible  :  «  J'y 
cherchais  la  vie  de  rame;  il  ne  la  contient  pas.  »  C'est-à-dire  que 
cette  belle  nature,  qui  semblait  expressive,  ne  l'est  plus,  quand  le 
vent  tourne... 

Et,  pour  peu  qu'on  veuille  y  réfléchir,  le  procès  de  la 
Musique  est  identi(|uement  le  même  que  le  procès  de  la  Nature, 
obermann,  parfois,  n'aime  plus  la  nature  parce  qu'elle  ne  parle 
plus  assez  haut  pour  le  tourment  de  son  cœur;  Holfmann,  au 
contraire,  n'aime  plus  la  musique  parce  qu'elle  parle  trop  fort 
et  que  sa  caresse  devient  une  blessure  :  querelles  d'amoureux, 
nous  l'avons  dit,  qui  n'incriminent  qu'une  influence  trop  déli- 
cieusement tyrannique  ou  qui  voudraient  que  l'objet  aimé 
répondit  mieux  à  leur  caprice  intérieur!  Nature  et  musique  n'en 
peuvent  mais  :  elles  demeurent  absolument  étrangères  à  toutes 
les  jïénéreuses  ou   malignes  intentions  que  nous  leur  prétons 
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dans  !e  secret  de  notre  exigence;  or,  n'est-ce  pas  là  précisément 
ce  qu'il  faudrait  démontrer  ? 

Ce  que  dit  la  musique  est  analogue  à  ce  que  dit  la  nature  : 
tel  est  le  corollaire  extrait  de  la  formule  un  peu  rageuse  de 
notre  Obermann.  Et,  pour  pénétrer  la  similitude  ou  l'analogie 
de  ces  deux  «langages»,  observons  d'abord  ce  que  la  nature 
nous  prête  et  ce  que  notre  moi  complaisant  lui  donne.  Un  même 
paysage,  par  exemple,  apparaît  tout  différent  sous  la  magie  des 
saisons  et  des  heures,  et  par  la  seule  transition  de  l'éclat  du 
jour  à  la  tendresse  de  la  nuit.  La  nuit  même,  en  son  mode 
mineur,  accepte  bien  des  tons  :  Obermann  amoureux  la  voit 
douce;  sa  rêverie  prud'honienneY  verse  la  volupté  dans  les  tièdes 
ombres;  mais  un  froid  rayon  de  lune  accentuera  plus  tragique- 
ment la  ruine  romantique;  selon  les  poètes,  l'astre  mort  verse 
son  pâle  enchantement,  sa  pâle  flamme  :  autant  de  nuances. 
Une  matinée  me  glisse  sa  fraîcheur  et  j'en  fais  de  l'espoir;  un 
rayon  matinal  m'entretient  de  la  prison  de  Socrate.  Le  soleil 
disparaît,  l'idée  passe.  Une  tombée  de  neige  crépusculaire 
devient  une  modulation  soudaine,  une  transposition  visible,  et 
tout  change  :  l'aspect  des  vieilles  rues,  et  l'impression  que  j'en 
reçois,  et  l'expression  que  je  leur  confère;  tout  revêt  un 
linceul  :  et  la  nature,  et  mon  âme.  Au  petit  jour,  selon  la 
couleur  du  temps  qui  fait,  dit-on,  l'humeur  des  gens,  chacune 
des  atmosphères  naturelles  peut  devenir  ainsi  l'invitation  à  la 
tristesse  ou  l'équivalent  de  la  joie  :  influence  et  signification 
de  ces  «  riens  heureux  »  ou  troublants,  auxquels  Obermann 
déjà  prétait  un  «  rôle  expressif  >>  ! 

Il  y  a,  dans  cet  accord,  deux  termes  à  distinguer  :  influence 
extérieure  sur  le  7noi;  puis  réaction  soudaine  de  l'âme  en  éveil, 
car  Obermann  lui-même  nous  a  prévenus  que  les  impressions 
du  dehors  agissent  moins  selon  leur  nature,  que  d'après  les  dis- 
positions qu'elles  rencontrent  :  le  même  rayon  ne  touchera  pas 
également  deux  individus.  «  Le  métal  que  l'art  a  poli  reçoit 
l'image  d'une  partie  de  l'univers;  nous  la  recevons  comme  lui. 
—  Mais  il  n'a  pas  le  sentiment  de  ce  contact.  —  Ce  sentiment  a 
quelque  chose  d'étonnant,  qu'il  nous  plaît  d'appeler  divin...  » 
Donc,  une  intluence  fatalement  subie,  mais  aussitôt  transformée, 
assimilée,    développée  comme  un  thème   varié  par  un    génie 
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créateur  :  Iriivail  (K*  plus  eu  [dus  consciciil  clir/  le  psychologue 
ou  l'artiste  éclairé.  «Je  rends  au  public  ce  (ju'il  m'a  i)rèlé», 
(lisait  l,a  Hruyère.  Nous  rendons  en  sentiment  au  monde  exté- 
rieur ce  (ju'il  nous  prête  de  sensations.  L'amour  aussi  rec^oit  de 
la  beauté  l'ivresse,  mais  il  lui  rend  au  centuple;  les  cieux  se 
réfléchissent  dans  la  goutte  d'eau  de  [duie  «  qui  s'évapore  au 
premier  vent  »  ;  notre  regard  mortel  reflète  aussi  la  voûte 
céleste,  mais  en  y  mêlant  l'expression  d'une  âme.  Renan  va 
plus  loin  :  «  L'homme  fait  la  beauté  de  ce  qu'il  aime  et  la 
sainteté  de  ce  qu'il  croit.  » 

Il  se  peut  donc  que  la  nature  (ou  ce  que  nous  appelons  ainsi) 
ne  contienne  pas  réellement  cette  «  vie  de  l'àme  »  que  lui  de- 
mandent les  rêveurs  ;  mais  elle  nous  suggère,  en  tous  cas,  ce 
qui  n'est  point  en  elle.  Et,  subjectivement,  cela  suffit  pour  nous 
émouvoir.  La  tristesse  des  choses  n'existe  qu'en  nous  :  «  Vélo- 
quence  des  choses  n'est  rien  que  V éloquence  de  l'homme.  »  Un  paysage 
naturel  n'est  pas,  à  proprement  parler,  comme  le  croyait  Amiel, 
«  un  état  de  l'àme  »('!);  mais  il  crée  mystérieusement,  il  fé- 
conde, il  inspire,  il  provoque  cet  état  mental,  il  y  correspond. 
Entre  la  nature  et  l'homme,  il  y  a  réconciliation  par  les  corres- 
}tondances  mystérieuses  : 

Comme  de  lonfis  échos  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité... 

Cette  unité,  c'est  la  conscience.  C'est  l'imagination  de  l'amou- 
reux d'art.  Eh  bien  !  par  un  phénomène  psychologique  à  retenir, 
tout  ce  que  nous  venons  d'appliquer  aux  impressions  écloses  de 
la  nature  extérieure  s'adresse  également  aux  impressions  nées 
de  la  musi(iue,  le  plus  intérieur  et,  par  conséquent,  le  plus 
romantique  de  tous  les  arts.  N'est-il  point  déjà  trop  évident  que 
la  musique  est,  dans  un  sens  un  peu  différent,  plus  restreint, 
«  l'état  d'une  àme  »,  puisque  la  mélodie,  qui  n'est  pas  dans  la 
nature,  ne  chante  que  dans  le  cœur  de  l'homme  ?  Donc,  en  un 
sens,  il  n'y  a  pas  de  musique  absolue,  et  toute  musique,  même 


il)  L'ftul  (l'àme  dAuiiel  uu  pas  onfanté  moins  de  conire-sens  que  le  lacrymœ  rerum 
de  Virgile  dt-jjuis  M.  de  Chateaubriand  !  —  Sans  invoquer  Obermann,  M.  Lionel 
Dauriac  est  arrivé,  par  ailleurs,  aux  mêmes  coDSlalalions  dans  son  bel  Essai  sur 
r Esprit  musical  il^ans,  Alcan,  1904). 
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la  plus  abstraite,  est  le  portrait  idéal  de  sou  auteur.  Au  même 
titre,  un  paysage  écrit  par  George  Sand  ou  peint  par  Corot  est, 
dans  son  silence  pittoresque,  la  plus  musicale,  la  plus  subjective 
et  la  plus  humaine  des  peintures.  Et,  fatalement,  les  ennemis 
du  paysage  (1)  le  condamnent  à  la  même  impasse  décadente 
que  la  sensuelle  ou  divine  musique... 

Mais  le  problème  de  l'expression  musicale  reste  béant  comme 
un  précipice  sous  les  pas  inquiets  d'Obermann.  Si  la  musique 
exprime  quelque  chose,  comment  ne  parvient-elle  pas  à  l'énon- 
cer clairement?  Ce  que  l'on  conçoit  bien...  —  Si  la  musique 
n'exprime  rien,  comment  parvient-elle  à  nous  ravir  comme  le 
sourire  «  fait  pour  tout  entraîner  »  ?  Un  précurseur  de  Hans- 
lick(2),  ce  Ghabanon  qu'Obermann  avait  lu  peut-être,  la  voulait 
purement  décorative  :  mais  le  décor  d'un  mur  d'escalier  me 
bouleverse-t-il,  à  moins  que  je  ne  monte  vers  un  sanctuaire 
d'espoirs  ou  de  souvenirs?  Il  est  loyal  d'ajouter  que  Balzac  disait 
profondément  :  «  En  contemplant  des  arabesques  d'or  sur  un 
fond  bleu,  avez-vous  les  mêmes  pensées  qu'excitent  en  vous  des 
arabesques  rouges  sur  un  fond  noir  ou  vert?  Pourtant,  dans 
l'une  comme  dans  l'autre  peinture,  il  n'y  a  point  de  figures, 
point  de  sentiments  exprimés,  c'est  seulement  de  l'art  pur  et, 
néanmoins,  nulle  âme  ne  restera  froide  en  les  regardant.  » 

Continuateurs  imprévus  d'Obermann,  Hoffmann  et  Balzac  s'ac- 
cordent pour  affirmer  que  la  musique  ne  peint  rien  avec  pré- 
cision, pas  plus  un  événement  qu'un  sentiment;  la  musique 
ne  définit  rien  ;  l'appeler  un  langage  est  une  équivoque.  «  Que- 
relle de  mots  »,  en  effet!  La  musique  ne  décrit  rien,  mais  elle 
suggère  tout.  Et  comment  la  musique  peut- elle  suggérer  la  «  vie 
de  l'âme  »  qu'elle  ne  saurait  contenir  avec  certitude?  —  Abso- 
lument comme  la  nature,  en  nous  prêtant  des  impressions  aux- 
quelles nous  rendons  avec  usure.  Toujours  les  germes  cachés 
dans  la  bourse  d'or,  et  fécondés  par  l'industrie  d'un  bon  cœur 
ou  d'une  âme  vive  !  Toujours  la  mystérieuse  intervention  des 
correspondances,   depuis  la  naïve    association    d'idées  dans  le 

(1)  Chenavard,  imbu  des  idées  antiques  de  Michel-Ange  et  de  M.  Ingres. 

(2)  Cf.Chabanon  précurseur  français  de  Hamlick(le  Ménestrel  du  2  octobre  1904),  dans 
notre  série  de  notes  sur  la  physionomie  de  la  musi({ue  et  sa  vertu  moins  expressive 
que  suggestice. 
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cerveau  d'Obermann,  où  le  raiiz  des  vaclies  devient  une  pein- 
ture alpestre,  tel  un  parfum  chargé  de  souvenirs,  jusqu'à  ces 
rustiques  bouffées  de  cuivres  lointains  où  l'Ame  d'Amiel  décou- 
vrait «  une  puissance  nostalgicpie  indéfinissable  !  »  Nature  ou 
musique,  —  c'est  toujours  la  cliaine  des  sensations  qui  compose 
un  sentiment,  sous  ces  deux  formes!  Une  lampe  d'automne 
angoisse  ma  solitude,  en  lui  parlant  d'un  foyer...  La  vague 
musique,  à  son  tour,  devient  «  un  étal  de  Tàme  ».  Pareille  à 
cette  lampe,  à  tant  de  regards  mortels,  elle  inspire  ce  qu'elle  ne 
contient  pas... 

Enfin,  plus  éloquemment  que  le  monde  visible,  la  musique 
nous  émeut  parce  qu'elle  nous  remue  (1);  et  notre  Obermann 
encore,  ce  grand  musicien  qui  ne  savait  peut-être  pas  ses  notes, 
a  deviné  ce  rapport  psychologique  entre  les  mouvements  de  la 
matière  et  les  mouvements  de  notre  âme,  ces  vibrations  harmo- 
niques aux  élans  de  notre  être,  ces  envolées  consécutives  à  tout 
ébranlement  nerveux  :  parmi  les  harmonies  sauvages  d'Imen- 
strom,  il  compare  son  doute  à  des  «  lueurs  orageuses  dans  une 
nuit  sinistre  »  ;  en  vrai  paysagiste  romantique,  il  avoue  «  qu'il 
aime  beaucoup  ce  mouvement  des  airs  »,  ajoutant  : 

Si  j'avais  à  sortir  de  la  vie  ordinaire,  si  j'avais  à  vivre,  et  que  pourtant 
jo  me  sentisse  décourafî»',  je  voudrais  être  un  quart  d'iieure  devant  un  lac 
agité  :  je  crois  qu'il  ne  serait  pas  de  grandes  clioses  qui  ne  me  fussent  natu- 
relles. 

Parole  capitale,  et  qui  rend  au  non-moi  toute  «  la  vie  de 
l'âme  »  dont  il  est  capable  !  Remplacez  aussitôt  ce  lac  agité  par 
un  orchestre  éblouissant,  qui  s'élève  de  l'ombre  à  l'aurore  en 
soulevant  le  crescendo  final  de  VUt  mineur  :  vous  avez  «  la  mu- 
sique expressive  des  rythmes  passionnels  »,  c'est-à-dire  la  moins 
décevante  philosophie  qu'un  penseur  ait,  jusqu'à  présent,  donnée 
de  la  musique  !  (2).  Une  atmosphère  nouvelle  de  sonorités  en- 
fante une  autre  âme  ;  et  le  tourbillon  d'une  tempête  alpestre  ou 
beethovénienne  fait  d'un  paisible  auditeur  le  plus  éphémère, 
hélas  !  mais  le  plus  exalté  des  héros.  Et  point  de  littérature  ici, 

(1)  Kxcelleute  foraiulu  de  M.  Edmond  Gohlot,  d'après  M.  Dauriac,  dans  la  Revue 
jihUo&onhique  (numéro  de  juillet  1904). 

(2j  Théorie  de  M.  Dauriac,  invoquant  iMM.  F.  liruuelière  et  Matins  Lussy  (1904). 
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mais  la  chaude  suggestion  d'un  souffle  naturel  ou  de  l'art 
pur  ! 

Il  était  dit  que  notre  Obermann  se  montrerait  instinctivement 
précurseur  jusqu'à  la  fin  de  cet  hommage  à  sa  modestie  cente- 
naire et  divinatoire  !  Il  fut  surtout  un  grand  musicien,  dans  ses 
pressentiments  d'artiste  non  moins  que  dans  ses  nobles  périodes 
émues  par  la  nostalgie  du  néant  ;  il  fut  musicien  parce  que, 
joyeux  ou  douloureux,  selon  qu'on  le  chante  (1),  le  grand  air 
(TOrphée  lui  criait  que  «  le  sens  musical  n'est  pas  tout  entier 
dans  les  notes  »  ;  parce  qu'il  a  si  tôt  senti  que  tout  peut  être  sym- 
bole et  que  la  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-même.  Il  apparaît  à  son 
plan,  au  seuil  du  siècle  de  la  musique,  en  homme  pour  qui  le 
monde  intérieur  existe.  A  travers  les  pages  jaunies  de  son  roman 
démodé,  la  sombre  et  chaleureuse  incertitude  d'Obermann  nous 
propose,  avec  une  acuité  de  perception  sans  pareille  encore  en  son 
temps,  une  nouvelle  critique,  toute  musicale,  étayée  non  plus 
sur  des  principes  caducs  ou  des  documents  touffus,  mais  sur  la 
vie  spiritualisée  des  sens,  sur  la  spiritualité  de  la  sensation. 

Beethoven  est  le  torrent  qui  gronde;  Obermann,  le  filet  d'eau 
qui  murmure  en  un  pré  nocturne...  A  sa  voix  grave  d'outre- 
tombe,  la  physionomie  de  la  musique  se  ravive,  l'avenir  se  rouvre 
comme  un  couchant  dans  un  ciel  nuageux  ;  avec  une  anxiété 
voluptueuse,  «  on  pense  à  des  analogies,  on  s'attend  à  une 
extension  (i2)  nouvelle  de  Tàme  et  des  idées  »  : 

Quand  les  rapports  indiqués  ont  quelque  chose  de  vague  et  d'immense, 
quand  l'on  sent  bien  mieux  qu'on  ne  voit  leurs  convenances  avec  nous  et  avec 
une  partie  de  la  nature,  il  en  résulte  un  sentiment  délicieux,  plein  d'espoir  et 
d'illusions,  une  jouissance  indélinie  qui  promet  des  jouissances  sans  bornes  : 
voilà  le  genre  de  beauté  qui  charme,  qui  entraîne.  Le  joli  amuse  la  pensée,  le 
beau  soutient  l'àme,  le  sublime  l'étonné  ou  l'exalte  ;  mais  ce  qui  déduit  et 
passionne  les  cœurs,  ce  sont  des  beautés  plus  vagues  et  plus  étendues  encore, 
peu  connues,  jamais  expli(iuées,  mystérieuses  et  inelïables... 

Musiciens,  mes  amis,  cette  mélodie  en  prose  n'aurait-elle  pas 
été  composée  à  votre  intention? 


(Ij  C'est  roiiuiiou  de  Boyer  eilé  par  Gliabanou  (1787). 
(2)  Bcellioven  aussi  parle  du  pouvoir  iUhnité  de  son  art. 
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QUELQUES  DOCUMENTS  NOUVEAUX 
SUR    «  OBERMANN   1>RÉGURSEUR  ET   MUSICIEN  «  (l) 


.1    mes  amis  inconnus, 
les  Si'nancoKriens. 

Les  Sleiulhaliens  sont  connus.  (Jn  connaît  moins  les  Sàutnamnen-'i; 
j'allais  écrire  plus  volontiers  les  Obermanniens  :  quand  on  évoque 
Sénancour  i2).  ne  voit-on  pas  toujours  Obermanu  contemplatif  sous  de 
vieux  arbres  aux  longues  ombres?  L'argent  des  Ijouleaux  iïvniit  sous  le 
baiser  d'une  lueur  lunaire,  et  le  philosophe  apparaît... 

Notre  étude  récente  sur  ce  précurseur  trop  oublie  nous  a  valu  toute 
une  correspondance  à  la  fois  docte  et  cordiale;  et  nous  y  trouvons 
surtout  la  preuve  d'un  culte  discret,  mais  persistant  :  quelques  lettres, 
un  souvenir,  n'est-ce  pas  toute  la  vie? 

Les  Obermanniens  sont  moins  nombreux  ijue  les  Slendhaliens  :  ils  n'en 
sont  que  plus  sympathiques.  Ce  nous  est  une  joie,  discrète  aussi,  de 
constater  que  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  vénérer  une  romantique 
mémoire  avec  noti'o  confrère  Edmond  Pilon.  Dejtuis  la  lin  de  notre 
étude,  quelijues  documents  nouveaux  nous  sont  parvenus  :  ils  nous 
permettent  de  corriger  ou  de  compléter  plusieurs  de  nos  dires.  Remer- 
cions aussitôt  le  maître  Matliis  Lussy,  le  comte  d'Eggis,  M.  Joachim 
Merlant.  De  <:e  dernier,  la  Bib/iograp/iU'  des  OEuvres  de  Sénancour  (3)  et 
des  principales  appréciations  sur  ces  œuvres  contient  de  l'inédit  :  nous 
voici  donc  mieux  renseignés  sur  la  famille  peu  tapageuse  des  amis 
d'Obermann.  Cette  famille  est  peu  nombreuse;  elle  n'augmenterait 
soudain  que  si  la  mode  s'en  prenait  jamais  à  l'ombre  recueillie  du 
penseur  :  «Avez-vous  lu  Obermann?  »  demande  un  jeune  homme  à  une 

(1)  Cf.  le  Mi'ncslicl  «lu  28  janvior  lOUd  au  18  mars  l'.»0(;. 

(2)  Sénaiirovir,  avcr  un  e,  sans  t  linal. 

(3)  «  Dociiniciits  iiirilits  »,  1  brmli.  iii-8';  l'aiis,  Iljciirlle,  l'iArirr  \'M):,. 
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Jt'iiiif  lilK' iliiiis  lue  nich(r  (le  i/fitlilshoiinncs  de  'rour.mienclV:  (|m'  celle 
qiu^slion  soit  roi>roduile  un  lieaii  jour  à  la  plus  lidlc  j^i^e  d'uu  romau 
mondain,  l't,  le  lendemain,  les  amis  d'Oberniauii  scroul  li'gion. 

Colle  lamillf  spontanéf  nCsl  pas  forl  ancieun»'  :  on  n'y  l'éle  i>oiiil  de 
centenaires.  En  1804,  en  élf.  dans  l'allente  ou  la  surprise  de  grands 
évr-nemeuts  plus  décoratifs,  les  I*arisiens  se  souciaient  i)eu  de  la  nais- 
sance d'un  ivvour,..  Kl  le  jeune  Charles  Nodier  n'allait  i)arlei'  de  lui 
dans  ses  Tristes,  en  ISOO,  que  pour  le  plaindre  de  ne  point  sentir  Dieu 
dans  la  nature  (|u'il  sent  si  bien!  Mais,  trente  ans  plus  tard,  en  1833, 
année  de  la  résurrection  d'Obcrmann,  —  de  sa  seconde  et  ve^-ritable  nais- 
sance, —  où  tous  les  arts  semblent  s'être  donné  le  mot  pour  le  faire 
revivre.  George  Sand  pouvait  écrire,  dans  son  article  du  15  juin  de  la 
Ik'vuc  des  Deux  Mondes  ((jui  deviendra  sa  préface  à  l'édition  de  1840), 
en  délinissant  trop  élégamment  le  mal  secret  d'un  héros  de  la  pensée, 
ni'  trop  tôt  :  «  Dés  le  temps  de  sa  publication,  Obermann  excita  des 
sympathies  d'autant  plus  fidèles  et  dévouées  qu'elles  étaient  plus 
rares...  N'encourant  pas  les  trompeuses  jouissances  d'un  grand  succès, 
il  lut  préservé  de  l'affligeante  insouciance  des  admirations  consacrées 
et  vulgaires.  Ses  adeptes  s'attachèrent  à  lui  avec  force  et  lui  gai'dérent 
leur  enthousiasme  comme  un  trésor  apporté  par  eux  seuls,  à  l'offrande 
du(|uel  ils  dédaignèrent  d'associer  la  foule...  Nous  avons  été  de 
ceu.\-là...  » 

Déjà,  lier  de  sa  découverte  (sans  doute,  sur  les  (juaisj,  Ampère  avait 
porté  les  deux  tomes  d'Obermaiin  à  ses  amis  d'Auleuil,  causant  dans 
l'ancien  salon  d'Helvétius  où  se  groupaient  les  derniers  idéologues,  ln'- 
ritiers  du  XYIIP  siècle,  autour  du  comte  Destutt  de  Tracy  ;  déistes  ou 
croyants  se  disputaient  sur  ce  livre;  et  .Iules  Bastide,  et  Pierre  Leroux, 
et  Ballanche  le  mystique,  et  l'étrange  Henri  Latouche,  l'éditeur  de  Ché- 
nier,  le  connaissaient.  Déjà,  le  21  janvier  18.32.  dans  la  Rerue  de  Paris, 
avait  paru  "  l'article  révélateur  >»  de  Saint(i-Beuve(]ui,  l'année  suivante, 
se  fit  l'éditeur  et  le  sauveteur  d'Obermann  oublié  :  pendant  trente-cin(j 
ans,  de  18.33  a  18t)8,  l'auteur  des  Lundis  et  des  Portraits  contemporains  ne 
cessera  d'opposer  l'âme  de  Sénancour  à  l'art  de  Château) iriand  (1);  et 
tous  les  Romauti(jues  feront  l'horus,  sans  toujours  comprendre  la  reli- 
giosité sans  dogmes  ou  la  hautaine  r(isignation  d'un  sage  «  à  qui  la 
lone  a  man({ué  de  peu  pour  devenir  un  saint  ». 

JiC  iioèle  en  prose  ilu  Centaure,  Maurice  de  Guerin  du  Cayla,  subit 
son  iniluence  mélancoli(|ue  sous  les  ombrages  bretons  de  la  Chesnaye; 
Clémence  Robert  api)elle  Sénancour  «  un  roi  de  l'intelligence  »  et  dé- 

(1)  Voir  la  XIV'  lecoii  de  Sainlr-Uciive  sur  Clialcinihiiniid  <■>  son  t/ron/if  lillrrtiirr. 


—  67  — 

crit  en  vers  la  Maison  d'Obcrmann;  le  Balzac  des  llliisions  perdues  n'est 
pas  moins  lyrique  :  «  Il  existe  un  racignilique  livre,  le  pianlo  de  l'incré- 
dulité, Obermaiin  qui  se  promène  solitaire  dans  le  désert  des  magasins, 
et  (jue,  dès  lors,  les  libraires  appellent  ironiquement  un  rossignol; 
quand  Pà([ues  arrivera-t-il  pour  lui?  Nul  ue  le  sait  !  »  Le  Ghaniplleury 
du  limlisme  ue  l'ignorera  point  davantage.  Un  ennemi  de  la  musique, 
qui  la  définit  le  plus  sensuel  de  tous  les  arts,  le  religieux  Victor  de  La- 
prade,  a  le  courage  d'oublier  Sénaucour  dans  son  histoire  un  peu  tendan- 
cieuse du  Sentiment  de  la  Nature  avant  le  Christianisme  et  chez  les  Moder- 
nes; et  trop  d'histoires  littéraires  ne  nomment  même  pas  l'auteur  de  tant 
de  beaux  hymnes  en  prose  qui  resteront  parmi  les  plus  belles  pages  de 
la  langue  française!  Mais  l'ardent  Michelet  admire  son  devancier  dans 
l'analyse  de  V Amour;  eu  son  Journal  intime  et  posthume  (1883),  Amiel 
caractérise  profondément  sa  tristesse;  les  critiques  littéraires  et  musi- 
caux ne  l'oubliaient  point  tout  à  fait:  en  1861,  un  des  plus  assidus 
collaborateurs  du  Ménestrel,  Barbcdette,  notait  l'intluence  d'Obermann 
sur  les  nocturnes  de  Giiopin;  en  1804.  dans  ses  essais  de  «  critique 
naturelle  »,  Deschanel  la  signalait  dans  l'évolution  de  George 
Sand. 

Enfin,  après  plusieurs  essais  importants,  le  spiritnaliste  Jules  Le- 
vallois  consacrait  tout  un  livre,  en  1897,  à  celui  qu'il  appelait,  comme 
nous,  d'instinct,  nn  précinseiir  :  un  an  plus  tard,  ;'i  Helsingfors,  en  Fin- 
lande, Aivai-  Tornûdd  en  faisait  autant.  Des  inédits  illustraient  ces  fortes 
<Mudes.  ¥A  dans  YEnnitarje  de  juillet  1904,  le  délicat  portrait  de  «  Pyvert 
de  Sénancour  »  par  Edmond  Pilon  encadrait  la  noble  figure  du  penseur 
des  paysages  qu'il  avait  tant  aimés  !  Musiciens  ou  paysagistes  seraient 
ingrats  d'oublier  l'un  des  philosophes  les  plus  émus  par  la  nature;  or, 
dés  1878,  la  préface  du  catalogue  de  la  collection  Laurent  Richard  di- 
sait justement  :  «  Les  Gorges  d'ApremonI,  de  Théodord"  Rousseau,  nous 
transportent  dans  une  bruyère  de  la  forêt  de  Fontainebleau  et  nous 
font  comprendre  la  mélancolie  d'Obcrmann.  »  SaintoBeuve  ni  Burty 
n'eussent  pas  mieux  dit. 

La  meilleure  part  de  ces  documents  inédits  ou  peu  connus  est  extraite 
par  nous  de  la  Bibliographie  qui  nous  parvient;  et  que  nos  lecteurs  ne 
soient  point  trop  surpris  d'une  telle  poussée  d'érudition,  car  nous  devons 
toute  cette  belle  science  à  M.  Joachim  Merlant,  professeur  à  la  faculté 
des  Lettres  de  Brest,  qui  dédie  sa  substantielle  brochure  à  M.  Boisseau, 
«  en  souvenir  d'un  culte  commun  de  Sénancour  ».  Décidément,  les 
Stendhaliens  n'ont  qu'à  se  bien  tenir  !  Et  ce  n'est  pas  tout.  Gardons- 
nous  d'oublier  la  thèse  de  M.  Merlant  sur  le  Roman  personnel,  et  les 
Idées  littéraires  an  A7A'''  siècle,   d'Alfred    Michiels,  et  plusieurs  autre» 
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ccrils  il)  cilt's  par  M.  Mi-ihiiil.  De  plus,  ihiiis  ses  trois  nimn-ros  de  jan- 
vier, (l'avril  et  tl«'  juin  l'.KDl.  la  Itcnie  l.dline  ii  coiiiMifMict',  s()j.is  ce  litre 
attrayant:  S^'iiaimnir  fl  Sainic-Hcitrc,  \d  \)u\)\\cA[\(n\.  par  M.  Merlaiit, 
d'unt'  rori-espondaiioe  im-dile  tMilrc  St-nanconr.  sa  liil<'.  Saintt>-Heuve, 
Ferdinand    Denis,    (leor.izv    Sand    d    M""    A.  Diipin. 

iMilin.  vnici  ipic  M.  (i.  Miclianl.  niailre  dt;  coniénuiccs  à  la  Soi'bonnc 
(qui  st'st  occupé  déj.i  de  Sainlr-Benvei,  entn']in'nd,  dans  hi Ucvue lileue, 
la  publication  coniitlt'tt'  d'un  inannscril  inédit,  donné  à  la  bibliothèque 
cantonale  de  Fribourg:  une  Biof/niphic  de  Scimncour  par  sa  iille,  M"*^  Vir- 
jiinie-Eulalie-Paulin»'  de  Sénanconr.  ei  qui  remonte  à  1So<>.  Les  rapides 
extraits  de  la  Itenic  Ijiliiic  arcroissent  notre  impatience  de  tout  lire 
dans  la  Jkviie  lileuc...  0  Sénancourions  !  nous  aurons  bientôt  de  beaux 
prt'lfxtt's  de  rêverie  ! 

Mt  puisque  le  travail  le  plus  conscimcicux  n'est  jamais  di-linitif,  que 
le  Sénancourien  par  excellence,  M.  .Toacliim  Merlant,  nous  autorise  à 
lui  signaler  quelques  omissions  en  sa  Biblioy rapine  :  1"  Dans  le  très 
curieux  livre  intitulé  Fontainkdi-kai;.  paysages,  légendes,  souvenirs,  fan 
taisies,  —  hommage  à  C.-F.  Deiierourt  (I8001,  où  se  lit  le  fragment  d'une 
lettre  romantique  de  George  Sand  (août  IS.'H)  que  nous  avons  citée 
nous-mème,  un  des  derniers  bobèmes,  Théodore  Pelloquet  écrit  plus 
loin  sept  pages  sur  la  FonU  de  Fontaiiiehlenu  el  M.  de  Chateaubriand, 
assure  qu'il  y  a  des  modi's  pour  les  paysages  comme  pour  le  reste  et 
nomme  M.  de  Sénanconr  «  le  premier  écrivain  cminent  qui  rendit  jus- 
tice à  la  forêt  depuis  les  poètes  de  la  Renaissance  »,  et  cela  «  dans  une 
prose  limpide  où  l'élégante  et  sobre  netteté  du  français  du  XVII P  siècle 
se  marie  à  une  poésie  mélancolique  et  rêveuse  d'un  sentiment  tout 
moderne  ».  —  2"  Le  manuscrit  du  Journal  d'Eugène  Delacroix  contient 
plusieurs  extraits  d'Oberniann,  et  le  peintre  invoque  souvent  ce  livre  de 
chevet.  —  3°  Fromentin  le  nomme  dans  le  (Chapitre  IV  des  Maîtres 
d' Autrefois  (Revue  des  Deux  Mondes  du.  L')  février  1876,  pages  793-94), 
lors(]u'il  esijuisse  à  vol  d'oiseau  l'évolution  du  paysage  et  qu'il  oppose 
«  le  coup  d'œil  d'ensemble,  les  formules  sommaires  »  des  Jean-Jacques 
ou  d'Obcrmann  aux  descriptions  détaillées  des  contemporains.  Les 
peintres  ont  toujours  eu  quebiu  ^  penchant  pour  ce  livre.  —  4°  Enfin, 
(ju'il  nous  soit  permis  de  nous  citer  nous-méme  (2)  et  de  rappeler  ici 


(J/  De  MM.  Josf'pli  Texte,  A.  Le  lireloii,  Chaile.s  Moiiec,  Clir.  .Maiéelial,  Sabalier, 
V.   fiiraud  (ce  dernier  dans  la  lievue  d*'  Friboing,  1904). 

^2)  Cf.  iJaymond  Hdnycr,  ^  l'ayxtiyf  dans  /M/<  (Paris,  exlrail  de  /M ///.s//',  1803i; 
etiapitre  lit  :  ()t)errnanii  devancier  des  peintres  de  1{?;J0  et  de  rKr.ole  de  IJiiiliizoïi  ;  — 
Stilitiis  d''  l'ArlisIt'  ('18'.I'»-'.>'J),  piissini;  —  «  Le  Centenaire  d'Oberniann  »,  Henie  lilcuc  dn 
Kt  drceiiilire  19(t'i;  —  /y  Sfiivl  de  IkvUnmen,  chapitre  VI,  pap-  (■>2  (t'isciil)aclier,  l'.lO.');. 
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que  notre  double  inclinatiou  pour  le  paysage  et  pour  la  musi({ue  nous 
a  fait  chérir  de  bonne  heure  le  nom  lointain  de  Scnancour. 

On  aimerait  à  illustrer  cette  bibliographie  du  portrait  de  l'auteur 
d'Obennann;  mais  l'iconographie  sénancourienne  est  fort  pauvre  :  ou 
voit  bien  que  le  peintre  profond  de  la  nature  n'a  jamais  été,  ne  sera 
jamais  populaire!  Qu'y  a-t-il?  Un  croquis  dans  la  notice  nécrologique 
de  l'Illustration  du  31  janvier  1846;  un  portrait  à  Fribourg,  chez  M.  le 
comte  d'Eggis,  petit-neveu  du  philosophe  ;  à  la  Bibliothèque  Nationale, 
rien  qu'une  héliogravure  d'après  le  médaillon  sévère  de  David  d'Angers, 
daté  de  la  grande  année  de  résurrection,  1833,  et  dont  la  correspondance 
nomme  flatteusement  l'auteur.  Personnellement,  nous  n'avons  encore 
trouvé  ni  plus  ni  mieux. 

La  Bibliographie  de  M.  Merlant  catalogue  en  revanche  les  trois  grandes 
éditions  françaises  d'Obcrmann:  Paris,  180i  (1),  1833,  1840.  Pour 
obvier  à  tout  grief  d'inadvertance,  rappelons  que  la  lettre  XG  n'apparait 
(ju'en  1833,  que  la  lettre  XCI  et  les  derniers  fragments  sans  date, 
notamment  l'exiiuise  consolation  par  les  tleurs,  ne  sont  recueillis  que 
dans  la  dernière  édition.  En  ]jarlant  de  Beethoven,  contenqîorain  de 
Sénancour,  et  d'un  autre  chef-d'œuvre  centenaire  et  méconnu,  n'avons- 
nous  pas  ému  les  scrupules  de  la  plus  bienveillante  critique  en  parais- 
sant confondre  la  Léonore  primitive  de  1803  avec  le  Fldelio  remanié  de 
1814  ?  La  critique  portait  juste. 

De  cette  forêt  de  documents,  dégageons  seulement  et  très  brièvement 
aujourd'hui  trois  points  :  le  mariage  de  Sénancour,  évité  par  Ober- 
mann;  quelques  preuves  nouvelles  de  l'instinct  musical  d'un  précur- 
seur; les  inspirations  que  Franz  Liszt,  ami  de  George  Sand,  dut  à 
la  lecture  passionnée  (VObermanii.  A  ce  beau  poème  d'un  v  grand  poète 
avorté  ». 


ilj  Obeuma.nn.  Lenre:^  puljliées  par  M.  de  Séiiaurour,  auleur  des  fiévfiies  sur  la 
nature  priinilioc  de  rhonnne;  t  \o\.  in-H"  {\^aivi^,  Céiioux,  an  XII,  1804).  —  «  Étudie 
l'tiomme  et  non  les  hommes.  » 


Il 

LE  MARIAGE  DE  SENANGOUR  :  OBERMANN  ET  FONSALBE.  - 

«  OBERMANN  »   PRÉGURSEUR  ET  LE  «  SURHOMME  » 

DE  NIETZSGHE 

^1//  mai  Ire  Malliis  J/usst/,  rawihjste  de 
rExprexxion  musicale  el  île  iWiui- 
croHxe. 

Dans  notre  étude  snr  Ohermann  puKr.uRSKLR  et  mlskmkn,  nous  avons 
identifié  volontairement  l'auteur  et  le  héros  du  roman  :  Sénancour, 
Obermann  furent  presque  toujours,  pour  nous,  synonymes,  comme  ils 
l'étaient  pour  le  biographe  que  fut  sa  fille  et  pour  les  intimes  du  philo- 
sophe, à  l'époque  romantique  de  la  résurrection  de  son  œuvre;  vers 
1833,  les  amis  et  correspondants  de  Sénancour  l'appelaient  familière- 
ment «  Obermann  >>.  Et,  réciproquement,  dans  k  Secret  de  Beethoven 
(chap.  VI,  page  62)  aussi  bien  que  dans  la  présente  étude  (chap.  II), 
nous  (écrivions  :  Sénancour  et  Beethoven  ne  connaîtront  jamais  ce 
bonheur  idéal  qu'ils  révent  secrètement  :  la  solitude  avec  une  femme 
aimée.  Dans  un  sublime  passage  du  livre  de  !■  Amour,  Sénancour  lui- 
même  exprime,  avec  une  simplicité  d'autant  plus  t-mouvante,  cet 
immense  regret.  Et  n'est-ce  pas  un  trait  de  ressemblance  de  plus  entre 
les  deux  contemporains  qui  comprirent  l'ivresse  de  la  lutti;  et  la  reli- 
gion de  la  joie,  dans  le  néant  de  tout  ce  qui  fait  la  vie? 

Mais  gardons-nous  de  confondre  ici  l'auteur  avec  son  héros  ;  la 
destinée  de  Sénancour  fut  plus  cruelle  encore  et,  dirait  le  poète,  plus 
tragique  :  il  s'était  marié.  M.  do  Sénancour  fut  époux  dès  sa  jeunesse, 
et  sans  élre  heureux. 

Distinguons  donc,  un  instant,  Obermann  et  Sénancour.  Dans  ce 
roman,  j'allais  dire  en  cette  l'^'gie  par  lettres,  où  le  rêveur  écrit  à  quelque 
mystérieux  correspondant  qui  ne  répond  jamais,  Obermann  parle 
plusieurs  fois  d'un  ami,  M.  de  Fonsalbe  :  il  le  plaint  d'avoir  trop  tôt 
brisé  son  destin  par  un  mariage;  l'aventure  se  passe  aux  colonies,  à  la 
Martinique  :  «  ruiné,  et  de  plus  marié  »,  telle  est  la  double  infor- 
tune d'un  jeune  noble  au  temps  de  la  Révolution. 


[^i^  —  le  lait  n'es!  pas  sans  exemple  dans  h's  lumans  d'analyse, — 
le  i-onianoier  s'est  curieuseinont  dodonbli'  :  son  Obennann  personniiio 
ce  qu'il  aurait  souhait;'  d'ùtre.  et  Fonsalbect"  (|u"il  avait  ol»'  ivellenient; 
l'un  représente  l'iionime  idéal,  rêvé,  par  les  romantiques  adeptes  de 
Jean-Jacques  autant  que  par  les  classicines  élèves  de  David:  l'autre 
esquisse  le  personnage  réel,  le  rôle  que  Sénancour  a  joué  dans  la  vie  ; 
et  le  mariage  de  Sénancour,  c'est  l'histoire  de  Fonsalbe. 

On  s'explique  maintenant  poun[uoi  le  philosophe,  partisan  résolu  du 
divorce,  parle  toujours  avec  amertume  de  l'amour  conjugal,  arec  iro- 
nie de  ses  panégyristes!  Obermanu  reconnaît  «  qu'une  union  sans 
amour  peut  i'oi-t  bien  être  heureuse  »>  ;  mais  il  soupire,  en  songeant  au 
sort  de  Fonsalbe  :  «  Que  la  vie  est  mélangée!  Qae  l'art  de  s'y  conduire 
est  difficile!  Que  de  chagrins  pour  avoir  bien  fait!  Que  de  désordres 
pour  avoir  tout  saerifié  à  l'ordre!  Que  de  troubles  pour  avoir  voulu  tout 
régler,  quand  notre  destim-e  ne  voulait  point  de  régie  !  »  VA  l'auteur  du 
livre  de  l'Amour  ajoutera  bientôt  :  «  Gomplai.sautlors<]u'iiraudrait  être 
circonspect,  ou  s'expose  par  des  condescendances  irrélléchies  à  de  longs 
regrets,  et  des  motifs  passagers  fout  prendre  des  résolutions  irrévo- 
cables... »  Pénible  souvenir  de  l'union  plutôt  malheureuse  que  M. 
de  Sénancour  avait  contractée  dés  sa  vingtième  année,  en  1790,  à  Fri- 
bourg,  —  des  diilicultés  grandes  et  nombreuses,  nées  de  cette  union 
mal  assortie  ! 

Obermanu  permet  d'entrevoir  ce  que  nous  dévoile  aujourd'hui  la 
Biographie  posthume,  écrite  en  1850  par  la  fille  du  penseur  malheureux: 
après  une  enfance  qu'Obermann  se  rappelait  «  casanière,  inactive  et 
ennuyée  »,  la  jeunesse  inquiète  et  mt'laucolique  de  M.  de  Sénancour 
avait  gagné  secrèlemeut  la  Suisse  jtour  échapper  au  séminaire,  et  parta- 
geait inégalement  ses  longues  heures  de  solitude  entre  la  peinture  et  la 
rêverie  ;  dt'sespérant  d'égaler  jamais  les  maîtres,  le  jeune  rêveur  dépose 
bientôt  la  palette;  sa  faiblesse-  le  détourne  des  voyages  lointains...  Et  le 
voilà  dans  une  famille  patricienne,  à  Fribourg.  ville  hàtie  sur  des 
rochers,  baignée  par  un  torrent,  esquissant  un  roman  sentimental  avec 
une  demoiselle  de  la  maison  (|ui  ne  s'y  trouvait  guère  heureuse. 
Regards,  coniidences,  Heurs  cueillies,  soirées  animées  par  des  chants  : 
car  Marie  y  avait  une  voix  étendue  et  empreinte  'l'une  majestueuse 
mélancolie  ».  Cette  voix  bouleversa  le  jeune  étranger:  cette  voix  l'arrêta, 
«  dans  ce  concours  de  séductions  (jui  berçaient  sa  pensée  rêveuse  »  ; 
et,  remarque  a  souligner  dans  un  journal  umsical,  à  la  lin  d'une  pareille 
élude,  c'est  la  musique  qui  fixa  le  choix  d'un  admirateur  de  Jean-Jacques 
en  paraclievant  le  romantisme  du  décor  alpestre  ! 

La  retraite  d'un  prétendant  a  compromis  la  jeune  fille  :  Sénancour 
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l'épouse  ;  mais  son  mariage  est  contemporain  de  sa  ruine  ;  et,  dans 
l'adversité,  les  caractères  se  combattent.  Orphelin  bientôt,  veuf  ensuite, 
le  jeune  rêveur  se  retrouve  plus  seul  au  monde  que  jamais...  «  Vie 
agitée,  errante  et  sans  lendemain  »,  partagée  entre  Paris,  où  s'édite  son 
premier  livre  (1),  et  la  Suisse,  où  s'achève  Obermann  d'après  nature  et 
d'après  une  âme. 

Dans  Obermann,  on  lit  :  «  Fonsalbe  a  un  fils  et  une  fille.  »  Et  dans 
la  Biographie:  «  Mon  père...  fit  en  1802  son  dernier  voyage  en  Suisse, 
où  il  retrouva  ses  deux  enfants  qu'il  avait  perdus  de  vue  depuis 
des  années...  »  Après  une  enfance  difficile,  le  fils  de  M.  de  Sénan- 
cour  devint  officier  de  marine,  comme  le  sera  le  fils  de  Berlioz  ;  il 
était  officier  retraité  déjà,  quand  il  fut  l'un  des  témoins  au  mariage  de 
notre  vénéré  collaborateur  Mathis  Lussy,  sous  le  second  Empire. 

En  apercevant  son  front  soucieux,  la  fille  de  l'auteur  d'Obennann 
«  pressentit  au  premier  abord  une  vie  triste  et  pénible  »  ;  âme  vive  et 
romancière  précoce,  M"^  de  Sénancour  se  fit  la  compagne  de  son 
père,  l'Antigone  du  philosophe  désenchanté  ;  sous  une  allure  robuste  et 
quelque  peu  virile,  elle  cachait  l'indécision  paternelle,  sa  sauvagerie 
fière,  cérémonieuse  et  timide.  Elle  consola  sa  vieillesse  et  protégea  sa 
mémoire. 

Ces  quelques  documents,  où  la  musique  a  sa  place,  éclaircissent  non 
seulement  le  problème  d'une  existence,  mais  le  romantisme  d'un  livre, 
le  caractère  germanique,  helvétique,  d'Obennann,  et  jusqu'à  son  nom 
«  teuton- welche  »,  comme  le  caractérisait  l'auteur  lui-même  dans  une 
lettre.  Par  ses  voyages  et  par  son  alliance  prématurée,  l'écrivain  fran- 
çais, d'origine  lorraine,  a  parfois  mérité  le  nom  de  philosophe  gallo- 
fribourgeois,  franco-suisse  ;  en  souhaitant  bon  voyage  à  Sainte-Beuve, 
le  18  octobre  1837,  le  vieillard  dit  «  trois  Suisses  »  pour  se  désigner  lui- 
même  avec  sa  fille  et  son  fils  ;  il  ajoute  :  «  Et  Ghillon  !  et  Montreux  !  » 
avec  la  conviction  du  souvenir.  Le  nom  à! Obermann,  enfin,  n'était-il 
point,  dès  1804.  des  plus  alpestres  ?  Et  dans  un  de  ces  courts  billets 
suggestifs  dont  il  a  le  secret,  le  maître  Mathis  Lussy  nous  fait  remar- 
quer que  ce  nom  d'Ober-mann  contient  déjà  le  sur-homme  de  Nietzsche, 
de  même  que  l'homme  idéal  de  Jean-Jacques  et  des  philosophes  senti- 
mentaux de  la  fin  du  XVIIP  siècle  précède  la  conception  moderne, 
mais  très  classique  au  fond,  d'une  âme  supérieure  au  sein  d'une  robuste 
nature,  dans  une  atmosphère  tonifiante  et  silencieuse  qu'idéalise  la 
nostalgique  mélancolie  du  ranz  des  vaches. 

(1)  Les  Rêveries  sur  lu  nature  primitive  de  Vhouime  (1799).  —  Viennent  eosuite:  Ober- 
mann (1804)  ;  De  l'Amour  (1806)  ;  Libres  Méditations  d'un  solitaire  inconnu  (1819)  ;  Isa- 
belle {iS33)  ;  etc. 


III 


SENANGOUR  ARTISTE  —  ET  FRANZ  LISZT 
INSPIRÉ  PAR  «  OBERMANN  » 

A  mon  ('rudil  conjrère  M.-D.  Calvocoressi, 
dernier  biographe  de  Liszt. 

En  confrontant  le  roman  d'Obermann  et  la  Biographie  de  Sénancour, 
nous  avons  découvert  entre  l'auteur  et  son  héros  une  diftérence  capi- 
tale dont  la  critique  toujours  trop  littéraire  ne  semble  pas  s'être  souciée  : 
Obermann  reste  célibataire,  et  Sénancour  s'était  marié. 

Mais,  par  ailleurs,  il  y  a  ressemblance,  identité  presque,  entre 
l'homme  réel  et  le  personnage  fictif;  le  portrait,  qui  seul  demeure,  res- 
semble à  l'original  :  Obermann,  l'atter  ego  de  Sénancour,  est  à  la  fois 
ce  qu'il  fut  et  ce  qu'il  voulait  être;  et  Sénancour  reconnaissait  volon- 
tiers «  qu'Obermann  est  souvent  lui  ».  Ses  amis  posthumes  y  retrou- 
vent son  âme  indécise  avec  noblesse,  inquiète  avec  résignation;  sa 
religiosité  sans  dogmes  et  son  silence  un  peu  ûer;  sa  «  réserve  timide  » 
et  son  isolement  un  peu  mystérieux  ;  sa  vie  moins  vécue  que  rêvée , 
sa  lente  rêverie  dans  un  paysage  de  solitude  et  de  ruines  ;  son  éternelle 
plainte  d'oiseau  blessé,  réduit  à  s'ignorer  lui-même,  sans  risquer  jamais 
son  essor;  ses  infirmités  prématurées,  qui  l'apparentent  déplus  prés 
à  l'àme  souffrante  et  religieuse  de  son  grand  contemporain  Beethoven  ; 
bref,  l'embarras,  le  recueillement  volontaire  et  forcé,  le  grand  secret  de 
mélancolie  du  plus  discret  des  auteurs  et  des  hommes... 

Et  quand  on  fait  plus  ample  connaissance  avec  l'auteur  trop  oublié 
d'Obermann,  ce  n'est  pas  l'homme  seulement  qu'on  reconnaît,  mais 
l'artiste,  le  contemplateur  instinctif  des  beautés  naturelles  dont  ses 
contemporains  ne  se  préoccupaient  guère  encore,  le  devancier  de  Cha- 
teaubriand, le  peintre  isolé,  donc  original  et  méconnu,  le  paysagiste 
éloquent  qui  continuait  à  peindre  avec  peu  de  mots,  l'amoureux  de  la 
musique  vivante  et  des  mélodies  primitives.  Cette  «  manière  de  sentir  », 
que  la  romantique  M""®  A.  Dupin  trouvait  «  si  vraie  et  si  pénétrante  », 
et  qui  colore  étrangement  les  plus  belles  «  lettres  »  d' Obermann,  appa- 
raît dans  la  correspondance  et  dans  tout  ce  qui  nous  reste  du  philo- 


—  Ttj  -- 

sophe  :  une  heure  de  liberlf  devant  l'océan  l'inslruisail  plus  que  les 
jilus  volumineux  iu-folio:  M.  de  St-nancour  aimait,  commt'  son  héros, 
la  voix  «'toulï'ee  des  oors  au  clair  de  lune,  un  site  sauvagf%  le  fracas 
des  torrents  et  les  étranges  murmures  des  mers. 

Un»'  lettre  datt-e  de  1837  nous  dit  «  qu'il  est  question  de  umsique 
dans  un  endroit  des  Libres  Mi-ililations  »  ;  et  la  piété  sénancourienue  de 
M.  Joachim  Merlant  a  retrouvé  le  passage  manuscrit,  qui  remonte  à  la 
lia  d'avril  18Hlr.  c'est  un  fragment  de  la  vingt-quatrième  de  ces  Libres 
MédKalions  iVun  solitaire  inconnu  que  Sénancour  regardait  comme  le  plus 
solide  de  ses  ouvrages  et  le  seul  capable  de  lésister  à  l'oubli  «  qui,  au 
reste,  les  attend  tous...  »  :  le  nocturne  confident  du  rossignol  sous  ses 
humides  ombrages  se  rappelle  encore  avoir  [«  entendu  le  soir,  à  la 
lueur  des  astres,  sous  le  ciel  calme,  ces  accents  mesurés,  simples, 
solennels,  se  répéter  en  s'afTaiblissant.  comme  le  soupir  qui,  dans  sa 
fatigue  et  dans  sa  pureté,  monterait  vers  l'inconnu. . .  La  voix  même  d'une 
femme  jeune  et  détachée  des  égarements  de  la  terre  ne  ferait  pas  tou- 
jours autant  d'impression...  ))]Plus  loin,  le  sage,  en  sa  haute  m.élan- 
colie  beethovénienne,  ajoute  :  «  Soyez  le  frère  de  tout  homme  atteint 
par  la  douleur.  >» 

La  Biographie  de  Sénancour  (1),  par  sa  fille,  est  venue  confirmer  ces 
aspirations  musicales  : 

Il  n'admettait  pas  la  beauté  d'un  site  dépourvu  d'eaux  vives.  Toutes  les  fois 
qu'il  a  demeuré  auprès  d'une  chute  deau,  il  allait  écrire  au  bruit  de  cette 
voix  puissante.  C'était  pour  lui  un  accord  avec  lequel  son  style,  essentielle- 
ment descriptif,  devait  s'harmoniser.  11  ne  s'arrangeait  point  du  silence.  A 
d»'faut  de  cascades,  ou  du  vent  orageux  à  travers  les  arbres  de  hautes  futaies, 
il  aimait  le  roulement  des  équipages  sur  le  pavé,  au  centre  d'une  capitale. 
Quand  on  le  félicitait  du  calme  qui  régnait  autour  de  lui,  rue  de  la  Cerisaie, 
où  du  moins  il  avait  un  petit  jardin,  on  était  bien  surpris  de  l'entendre  dire  : 
«  Ce  silence  me  pèse.  » 

Plus  on  étudie  Sénancour,  plus  on  retrouve  Obermann,  avec  sa  pré- 
dilection pour  les  chants  d'un  caractère  simple  et  pour  le  parfum  des 
ileurs,  pour  toutes  les  analogies  mystérieuses,  pour  ces  «  joies  intui- 
tives »  (jui  jettent  sur  nos  doutes  la  poésie  de  l'espérance  et  comme  une 
rehgion  du  néant.  L'auteur,  comme  son  héros,  se  déclare  toujours  tout 
particulièrement  «  sensible  »  aux  jouissances  de  l'odorat,  «  en  cela 
tout  asiatique  »...  Cet  Oriental  est  un  impressionniste,  un  voluptueux 
qui  s'ignore,  ondoyant  et  divers  selon  l'heure,  la  minute;  M"*  de  Sénan- 
cour écrit  de  son  père  : 

La  société  des  femmes  aurtout  lui  convenait.  Il  sympathisait  avec  la  faiesse 


-.     (1;  Cf.  la  Hevxte  Bleue  du  28  juillet  au  25  août  1906. 


de  leur  tact,  la  délicatesse  de  leurs  paroles.  Telle  était  la  iiKildlilé  de  ses  im- 
pressions, que  l'aspect  du  monde  changeait  à  ses  yeux  d'un  moment  à  l'autre, 
sous  l'influence  d'une  goutte  de  café,  du  parl'um  d'une  fleur  ]u-éférée,  ou  de 
quehjucs  voix  chantant  à  l'unissuu.  souvent  même  sans  cause  apparente... 

Et  sur  l'unisson,  cher  à  l'oreille  de  Séiiaucour  autaut  qu'à  l'oreille 
d'Obermaun,  uae  note  manuscrite  ajoute  :  «  Son  oreille  se  refusait  aux 
accords  trop  compliqués  de  l'harmonie.  »  L'auteur  lui-même  n'avait  pas 
l'instinct  harmoniste  ou  plutôt  contrapontiste.  Il  sentait  seulement  la 
musique.  Enfin,  transformé  par  le  génie  de  l'écrivain,  cet  impression- 
nisme incomplet  peut  devenir  un  hymne  admirable  et  devancer  le 
Cliilde-HaroUi  de  Byron  dans  la  lyrique  effusion  d'un  sentiment 
universel  : 

C  Souvent,  alors,  au  sein  des  montagnes,  quand  les  vents  engouffrés  dans 
leurs  gorges  pressaient  les  Ilots  de  leurs  lacs  solitaires,  je  recevais,  du  perpé- 
tuel roulement  des  vagues  expirantes,  le  sentiment  profond  de  l'instahililé  des 
choses  et  de  l'éternel  renouvellement  du  monde...  Ainsi  livrés  à  tout  ce  qui 
s'agite  et  se  succède  autour  de  nous,  alïectés  par  l'oiseau  (pu  passe,  la  pierre 
({ui  tombe,  le  vent  qui  mugit,  le  nuage  qui  s'avance,  modifiés  accidentelle- 
ment dans  cette  sphère  toujours  mobile,  nous  sommes  ce  que  nous  font  le 
calme,  fombre.  le  bruit  d'un  insecte,  l'odeur  émanée  d'une  herbe,  tout  cet 
univers  qui  végète  ou  se  minéralisé  sous  nos  pieds  :  nous  changeons  selon  ses 
formes  instantanées,  nous  sommes  mus  de  son  mouvement,  nous  vivons  de  sa 
vio...J 

Magique  morceau  de  littérature  (Ij!  Mais  quelle  joie,  surtout,  d'aper- 
cevoir, à  la  lumière  d'un  simple  rapprochement,  l'homme  dans  l'au- 
teur, de  pouvoir  affirmer  désormais  qu'Obermann  n'est  pas  un  littéra- 
teur qui  déclame,  mais  un  cœur  qui  s'épanche  et  Sénancour  lui-même, 
poursuivant,  dans  une  retraite  ignorée.  '<  le  songe  incompréhensible»  ! 

* 
*  * 

Le  musical  génie  de  M.  de  Sénancour  devait  séduire  les  musiciens: 
Obermann  inspira  Franz  Liszt. 

En  1837,  à  la  lin  d'une  longue  lettre  familière  de  Sénancour  à  Ferdi- 
nand Denis,  le  solitaire  se  rappelle  beaucoup  au  souvenir  de  M.  Liszt. 
Ils  s'étaient  connus  à  Paris,  quatre  ans  plus  tôt,  grâce  à  «  l'obligeante 
intervention  »  de  M'^'^^nd  :  c'était  en  1833,  l'année  romantique  où  les 
grandes  dames,  telles  deblanches  Péris, visitaient  le  grenier  des  poètes  (2), 

(1)  Cité  par  Edmond  Pilon  dans  le  tome  II  de  ses  Portraits  fniitçais  (1906)  et  tiré  de 
la  \l['  des  Rêveries  de  Sénancour. 

(2)  Voir  le  Ménestrel  des  7  et  21  juillet  1904  :  allusion  de  (Teorgc  Sand  à  la  visite  de 
M""  d'Agoult  dans  sa  mansarde  du  quai  Malaquais. 


—  "S  — 

l"aiiiii'f  do  lu  rcbUiTcclion  li'Ohei-maiiu,  ranuce  ou  Si'iiaiicoiir  vieilli 
naissait  à  la  gloire  ou  se  raniiiuuil  dans  sou  (euvro,  où  David  d'An- 
gei'S  t'itauchail  son  piolil  morose,  oii  l'Acadt-niie  seniltlail  sourire  au 
vieillard,  oii  paraissiiil  le  roman  d' Isahet/r.  «  lettres  d'une  s(di(airo  » 
oud'uu  Obermann  en  jupcms,  (jui  devait  inllui-neei'  la  L<-/ia  prochaine 
de  (-ieorp»  Sand. 

Franz  liiszl.  If  virtuose  déj;!  cosmopolilc  esta  Paris;  il  a  vingl-deux 
ans,  l'air  énergique  et  suave  rellélé  dans  laimahlc  lithographie  d'Achille 
Devt-ria.  Ce  n'est  pas  seulement  Hcnr  (|ui  le  jiassionue,  eomme  le  pré- 
tendra le  mnsicogra[die  Félix  (llcuienl  (I  i,  (jni  l'ait  de  Sénancour,  avec 
tant  d'autres,  un  imitateur  «  malheureux  »  de  Chateaubriand!  C'est 
St-nancour  lui-même.  Sénaneour  pi-écurseur  et  ressuscité,  dont  M"'*  Sand 
lui  fait  goûter  les  beautés  alpestres.  Voyageur  eu  Suisse  en  18.%,  Fi-anz 
Liszt  compositeur  se  rappelle  M.  de  Sénancour  et  son  Obermann.  I)(;  là, 
1  deux  eompositions  inspirées  par  la  noble  élégie  en  prose  qui  noient 
I  toute  la  jeunesse  du  temps;  ce  sont  les  n"*VIetVIII  du  premier  volume 
des  Anm'i's  rie, pèlerinage  :  —  la  Vallée  d' Obermann  et  le  Mal  du  pai/s. 

Im,  Vallée  d'Obermann  n'est  pas  une  «  syrajilionie  »,  comme  le  croient 
les  littérateurs,  mais  un  morceau  de  piano,  dédié  naturellement  «  cà 
M.  de  Sénancoui-  »>,  illustré,  dans  les  vieilles  éditions,  d'une  litho- 
graphie, paysage  alpestre  avec  «le  menus  touristes  au  repos.  La  paisible 
morceau  connumce  en  mi  mineur  et  finit  en  mi  majeur.-  après  bien  des 
modulations.  C'est  un  souvenir,  contemporain  de  la  lettre  (2i  deSainte- 
B<'uve  a  Sénancour,  datée  du  19  août  1837  :  «  Je  veux  dire  à  M.  de 
Sénancour  que  je  suis  encore  en  ce  moment  ;i  Aigle,  à  l'entrée  de  cette 
vallée  (ju'Oberniann  a  tant  connue,  en  face  de  ces  montagnes  (jue,  seul 
de  nos  grands  écrivains,  il  a  su  peindre.  )>  C'est  le  décor  où  le  Manfred 
de  Byron  descendait  ver»  l'abbé  de  Saint-Maurice... 

En  mi  mineur,  avec  son  double  é]iisode  d'adagio  dolente,  d'une  tris- 
tesse (jue  notre  conln-re  Amt-dée  Boutarel  devine  allée tueuse,_A;^A/a<'  du 
pays  était  précédé,  dans  l'édition  primitive,  d'une  immense  épigraphe 
occupant  deux  pages  in-folio  :  le  musicien  très  littéraire  adore  déjà 
ces  romantiques  épigraphes,  empruntées  à  Lamartine,  à  Byron,  à 
George  Sand...  Et  (Quelle  est  celle  du  Mal  du  pays?  —  Le  «  troisième 
fragment»  (ÏObermann.  intitulé  :  De  l'Expression  romantique  et  du  ïianz 
?^  des  Vœ:lies !  ce  lowj.  fragment  qui  nous  a  fourni  le  litre  et  l'objet  de 
notre  chapitre  IV,  et  que  le  jeune  compositeur  a  reproduiten  manière  de 
préfare  à  sa  pièce  éminemment  nostalgique  où  la  musi([uo  se  fait  àme 
et  jteinture,  où  se  révèle  «  la  couleur  des  sons  ». 

.1)  Dans  ses  Muskiem  télchn-s  (Paris,  IStiH)  ;  j^e&86. 

(2.  Publiée  par  MM.  Alvar  Tornudd  (189G-1898)  èTJoacliim  Mariant  fl9<»G). 


—  70  — 

Encore  un  l'ail  ac([uis  ;i  l'iiistoirt'  frOuEiî.M.wN  1'|{kciîksei;r  kt  misicikn  ! 
<.(■  Les  plus  Itelles  et  naïves  ellusions  de  couleurs,  si  rares  dans  la  litté- 
rature de  l(S(U,  e(  (|ui  l'ont  de  M. de  Sénancour  un  des  [x'res  de  l'éman- 
cipation  littéraire  »,  ne  ravissaient  point  seulement  le  lettré  Sainte- 
Beuve,  qui  les  défendait  en  ces  termes  originaux  l'ontrc  la  vieillesse 
puriste  de  l'auteur  d'Ohcniutitii  ih:  mais  elles  peuplaienl  d'images  le 
jeune  cerveau  du  compositeur  Franz  Jjiszt,  qui  partageait  l'esthétique 
toute  sénancourienne  de  M'""  Sand  :  «  Chaque  combinaison  des  sons,  des 
lignes,  de  la  coulmr,  dans  les  ouvrages  de  l'art,  fait  vibrer  en  nous 
des  cordes  secrètes  et  réveille  les  mijslérieux  rappoiis  de  chaque  individu 
avec  le  monde  extérieur  (2).  »]] 

Ainsi  donc,  à  la  Bibliothé(|ue  Nationale,  dans  le  silence  des  étés,  il 
nous  plait  d'associer  l'hommage  des  arlisles  de  la  plume  et  des  poètes 
de  la  note  à  la  discrète  évocation  (run  précurseur,  ;i,  la  lecture  de  son 
poème  en  belle  prose  résignée  que  notre  jeunesse  mélomane  a  connu 
pour  la  première  fois  dans  l'atelier  d'un  vieux  })eintre... 


(1)  Sainte-Beuve  empêcha  fort  à  propos  M.  de  Sénancour  de  reloucher  en  1833  son 
roman  de  1804  !  ((]f.  une  letti-e  à  Ferdinand  Denis,  dans  le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve, 
p.  399). 

(,2)  George  Sand,  Lettres  d'un  voijageur ;  —  cf.  Spiridion  et  les  Sept  cordes  de  la  Lyre. 
Les  romanti({ues  devinaient  déjà  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  la  physionomie 
d'un  morceau  de  littérature  ou  de  musique. 


IV 


DERNIER  POST-SGRIPTLM  D'AUTOMNE 
SUR  OBEHMAXN  ET  WERTHER. 

A  M.  Joacinm  Merlanl, 
en  toute  sympathie  «  sénancourienne  ». 

p]ncore  un  document,  instigaleur  d'un  rapprochement,  pour  tiiiir! 
Franz  Liszt  ne  fut  pas  le  seul  musicien  conquis  par  Obermann  :  en  voici 
la  preuve. 

A  la  lin  d'un  idéal  mois  de  septembre  «  aux  clairs  matins,  aux  soirs 
de  sang  »,  nous  relisions  Werther;  une  brillante  reprise  du  «  chef- 
d'œuvre  »  de  Massenet(l)  reconduisait  notre  pensée  au  juvénile  roman 
de  Goethe.  Nous  ne  sortions  point  de  notre  sujet,  en  interrogeant,  dans 
leur  plus  beau  cas,  les  origines  du  pathétique  dans  l'intimité  :  Werther 
associe  continuellement  son  âme  à  la  nature,  et  ce  poète  instinctif, 
dont  l'amour  sympathise  avec  les  saisons,  est  sans  le  vouloir  un  grand 
paysagiste  ;  il  compte  avec  le  Jean-Jacques  de  la  Nouvelle  Héloise  et  des 
Confessions,  parmi  les  devanciers  sentimentaux  d'Obermann  (puisqu'un 
précurseur  même  est  toujours  fils  de  quelqu'un)  ;  il  est  au  premier  rang 
de  ces  ardents  paysagistes  à  peu  près  contemporains  que  Sainte-Beuve 
invoquera  plus  tard  (2j  :  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Ramond,  Sénan- 
cour  :  en  effet,  les  belles  déclamations  méconnues  de  Ramond  s'adres- 
saient aux  sommets  silencieux  des  Pyrénées  vers  l'heure  où  notre 
Obermann  plus  sédentaire  méditait  au  pied  des  Alpes  neigeuses,  dans 
la  longue  vallée  du  Rhône... 

Donc,  nous  relisions  un  matin  les  Souffrances  du  jeune  Werther,  quand 


(1)  Cf.  notre  précédente  vote,  dans  le  Ménestrel  du  30  septembre  1906  :  Une  opinion 
sur  le  «■  Werther  »  de  Mas^enet. 

(2;  Causeries  du  Lundi  (octobre  1836;  16  août  1853;  18  septembre  185i).  —  Sénan- 
cour  lui-même  a  parlé  de  Ramond,  dans  le  Mercure  du  XIX'  sièvle  (lomo  II,  p.  316, 
année  1823),  et  le  loue  sympalliir|uemeDt  d'avoir  analysé  le  pittoresque  de  la  nature 
dans  le  décor  trrandiose  des  Pyrénées. 


—  S-2  — 

une  lollre  nous  i-<'|inii,i  liiiisi|iii'iiii';ii  des  (li'\;iiiricrs  ir(  )lMMiiianii  ;i  scîs 
luTitiei-s. 

Dans  la  détlicai'C,  «  lin  souvenir  il  un  culte  coniinun  de  Sàidueour  ».  que 
M.  .loachim  Mcrlanl  avait  inscrite  au  seuil  de  sa  lliblioyraphle  de  lîlU."), 
le  nom  nous  impressionnait  :  «  .1  M.  lloisseau...  ><  Etait-ce  celui  dont  le 
jturti-ait  ligure  à  gauche  en  ce  .urouiic  d'amis  magistralement  composé 
par  Fanlin-Lalour  au  Salon  de  lS8c>,  Autour  du  pkmo? 

Un  mot  charmant  vient  de  nous  apprendre  que  cette  tète  pensive  est 
celle  de  M.  Arthur  Boisseau,  le  musicien  lettré,  dont  ses  amis  vantent 
((  la  natuir  délicate  fi  cultivi-c,  d'un»- curiosité  étendue  et  variée  »,  l'ins- 
Irumentiste  qui  longtemps  lit  partie  de  la  Société  des  Concerts  et  de 
l'orchestre  de  rO[)éra.  l'ami  de  Fanlin  et  l'admirateur  de  Sénancour, 
(jui.  maintenant,  dans  sa  retraite  de  Touraine,  collectionne  les  auto- 
graphes mt'lancoli(iues  du  sage  et  ses  projets  vagues,  —  auteur  lui-même 
d'une  Symf}honie  sur  (ibennann... 

Correspondant'.e  mystérieuse,  et,  comme  dirait  Sénancour,  «  silen- 
cieux indice  »  de  la  vie  peu  connue  de  l'âme  !  Menue  trouvaille,  (lui 
nous  apporte  à  propos  le  trait  d'union  tout  psychologique  entre  nos 
premières  sympathies  pour  Fantin-Latour,  pour  celui  que  nous  déli- 
nissions,  di-s  1892,  la  peintre-mélomane  par  excellence,  et  nos  essais  de 
critique  comparaticc  où.  les  suggestives  intuitions  d'Ubermann  et  d'Holî- 
mann  précurseurs  nous  ont  prêté  l'appui  de  leurs  lointains  pressenti- 
ments pour  découvrir  dans  la  peinture  une  nuisique  muette  et  jiour 
apercevoir  dans  l'indélinissable  Musique  la  physionomie  d'un  état  de 
l'àme  !  Et  déjà,  dans  ce  romantique  passé  qui  lut  notre  jeunesse,  plusieurs 
de  ces  noms  éloquents  se  mariaient  en  faibles  rimes  (jui  n'iront  pas  à 
la  postérité  : 

Clarlé  de  la  luiil  bleue,  liarmonieiiso.  opalo, 
De  qui  vient  la  blancheur  aux  beaux  Endymions, 
Conlidcnle  des  ans  lointains  où  nous  aimions, 
Amoureuse  aux  yeux  clos,  dont  le  rii'e  est  si  pâle  ; 

Lueur  des  soirs  dliiver  et  des  septentrions, 

D'où  s'épaiicbe  un  murmure  aussi  frète  (ju'un  râle, 

Frisson  de  la  petite  étoile  sépulcrale 

(^»ue  versait  le  sajdiii'  à  l'ombre  où  nous  pleurions  : 

()  Nuit!  je  te  comprends  mieux  encore  et  je  t'aime, 
Quand  mon  être,  (djsédé  d'un  myslc-rieux  thème, 
Veut  l'idenlilier  au  son^e  d'un  Scbumann  ; 

En  ce  nouveau  miroir,  où  tu  icnais,  si  blonde. 
Les  doux  passants,  Werther,  Novulis,  OI»erniann, 
Kchan^enl  des  secrets  |»lus  liuipicb-s  (|ut'  l'onde... 
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